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W
orks such as this one are daring, of course. It will upset – con-
found – many people: mainly those who expected us to spend 
our lives and our minds doing (or not doing) certain things. 
For remember all the things some of those people said, 

believed: were we not – categorically, as a group – supposed, they thought, 
to spend our lives in idle pursuit? Were we not meant to slouch through life 
with our knuckles close to the ground in the ape-like posture so many, for so 
long, adored, and, more privately sometimes, still do adore? (And it is painful 
– but we must be brave, daring, and never forget the past which continues to 
lap at our present. We must not ever forget, for example, that joke that claims 
black men like to wear high-heeled shoes in order to keep our knuckles from 
scraping on the sidewalk. Our ancestors did not always survive. We must not 
forget.) Slouching while muttering, or better yet grunting, words (or even bet-
ter yet, sounds) of one syllable?

Were we not meant to die isolated and depraved, mired in the unspeak-
able filth of our allegedly profane lives? Were we not meant to disappear? To 
shut up; to not bring home (and God knows not to church, nor to any other 
“respectable” place) our “nastiness”; to keep our “business” in the dirty plac-
es our kind was supposed to keep all that “mess”; to cut out those parts of 

L
os trabajos como este son temerarios, claro. Molestará (o descon-
certará), a mucha gente. Sobre todo a aquellos que esperaban 
que nosotros pasáramos nuestras vidas y nuestras mentes hacien-
do (o no haciendo) ciertas cosas. Recuerden todas las cosas que 

algunas de esas personas dijeron, creyeron: ¿Ellos pensaron que nosotros 
no estábamos, categóricamente como un grupo, supuestos a pasar nues-
tras vidas en una búsqueda ociosa? ¿No estábamos destinados a gandulear 
por la vida con nuestros nudillos cerca del suelo en una postura parecida 
a la del simio que muchos, por mucho tiempo, adoraron, y, en la privaci-
dad algunas veces, todavía adoran? (Y es doloroso, pero nosotros debemos 
ser valientes, temerarios, y nunca olvidar el pasado que continua lamien-
do a nuestro presente. Nosotros nunca debemos olvidar, por ejemplo, ese 
chiste que dice que a los hombres negros les gusta ponerse zapatos de 
tacones altos para evitar que sus nudillos se arrastren en la acera. Nuestros 
ancestros no siempre sobrevivieron. No debemos de olvidarlo. ¿Gandulear 
mientras murmuramos algo, o aún mejor, o mejor aun, refunfuñando pala-
bras (o muchos mejor, sonidos) de una silaba?

¿Nosotros no estábamos destinados a morir aislados y depravados, en 
el fango de la indescriptible suciedad de nuestras supuestas vidas profa-
nas? ¿No estábamos destinados a desaparecer? A callar; no llevar a casa (y 
Dios sabe, no llevar a la iglesia ni a cualquier otro lugar “respetable”) nues-
tra “suciedad”; de mantener nuestros “negocios” en los sucios lugares que 

D A R I N G

T E M E R A R I O

By/Por: Thomas Glave
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ourselves, essentially, and become something else entirely: become an Not-
At-All-Me, a What They (Everyone Else) Would Like Me To Be.

Yet here are voices saying what they must say, what they feel, what they 
believe – what they know – and heeding nothing of the Don’t Do That crew. 
Here, voices daring, desiring, naming, yearning, configuring, reckoning, re-
membering (literally, as in putting back together) – considering what it means 
to be, how it feels to be, what it might someday mean to be, who we are, who 
we have been, and how it is that certain things are so, and still – with luck, 
with ardor! – might be. Daring, yes: for it is not easy to speak boldly about 
HIV, about HIV status; about anxiety and vulnerability and wishing to be vul-
nerable; about the body and HIV and AIDS and desire and this man, that one, 
all of them and more, as voices and eyes and even hands say Yes, No, or 
Perhaps, as well as (of course) What If, my brother, What If? – and When. 

Rest assured: it is certainly not always easy, even (especially) in this 
“advanced” calendar year of human time, to speak about, write about, being 
black and male and loving, thinking about, wanting other men. It is not always 
easy to avoid the lurches of O, how much of a man am I; I, who want to be 
this much of a man, or this much; the same I who feels that I cannot be any-
thing close to my aspiration if I simultaneously crave another man’s form and 
face next to mine – above mine, inside mine, or mine inside his.

Having been conditioned over a few centuries into some unfortunate hab-
its, it is not always easy to say, truthfully, that sometimes – often? – we treat 

nuestra especie estaba supuesta a mantener todo ese “relajo”; esencialmen-
te, cortar esas partes de nosotros mismos, y convertirnos completamente 
en algo más: convertirnos en un Para Nada Yo, un Lo Que a Ellos (Todos los 
Demás) Les Gustaría que Yo Fuése.

Sin embargo, aquí hay voces diciendo lo que tienen que decir, lo que 
sienten, lo que creen, lo que saben, sin poner atención a nada de los del 
grupo No Hagas Eso. Aquí, las voces atreviéndose, deseando, nombran-
do, añorando, configurando, calculando, re-membrando (literalmente, como 
uniendo todo), considerando lo que significa ser, cómo se siente ser, qué 
podría significar ser un día, quiénes somos, quiénes hemos sido, y cómo 
es que ciertas cosas son así, y todavía, ¡con suerte, con pasión!, podría ser. 
Temerarios, sí: ya que no es fácil hablar claramente sobre el VIH, sobre el 
estatus del VIH; sobre ansiedad y vulnerabilidad y deseando ser vulnerable; 
sobre el cuerpo y el VIH y el SIDA y el deseo y este hombre, aquel, todos 
ellos y más, al momento que las voces, los ojos y hasta las manos dicen, 
Sí, No, Tal Vez, al igual que (por supuesto) Qué Si, mi hermano, ¿Qué Si?, y 
Cuándo.

Dalo por seguro: que ciertamente no siempre es fácil, aun (especialmen-
te) en este “avanzado” calendario anual del tiempo humano, hablar sobre, 
escribir sobre, ser negro y hombre y cariñoso, estar pensando sobre el que-
rer a otros hombres. No siempre es fácil evitar los cambios súbitos de: O, 
qué tan hombre soy; yo, que quería ser este tanto de hombre, o este otro 
tanto; el mismo yo que siente que no puede ser nada parecido a mis aspira-
ciones si yo, simultáneamente, ansío la forma y cara de otros hombres junto 
a la mía, sobre la mía, dentro de la mía, o la mía dentro de la suya.

Al haber sido condicionados a algunos infortunados hábitos durante  



each other as black men worse than we treat anyone else, except perhaps 
black women. Black women, whom we sometimes treat wonderfully, but at 
other times as unmercifully as we occasionally treat each other.

And then how could it possibly be easy, in this world which our presences 
might yet change, to speak about or write about wishing to lie beneath another 
man, prepared, waiting; or wishing to remain above. How to write and speak – 
speak and write honestly, daringly, even recklessly – about wishing to receive, 
receive all of that and more; or write about what it was like – what was it like? 
– to receive all of that – to feel it, to remember it – from him or from them, as 
one gave so much and more in return? What will it be like again? How to write 
about what this hour was like with whom, and in what ways? – a moment, if 
you like, or a breath, or even (especially) a steady, deeply private lowering 
of the eyes. How to tell of how, in one hour, suddenly stretched forward the 
legs; then swept in the arms (they were warm, they held a scent); and then 
– yes, never mind, someone will soon tell it – inside rushed the heat, outside 
charged the thrust and shudder, and then out of silence rose the wildness, 
that wildness, to fill what remained of the air. 

Did we imagine it? Can we remember it?
Feeling it all is one thing. But can we write it – write it all, leaving out noth-

ing, not even the slant of sunshine and the allure of a smile, as we re-think it 
all? As we savor it?

But so it is: these pages are doing it.

algunos siglos, no siempre es fácil decir, verdaderamente, que algunas 
veces, ¿a menudo?, como hombres negros nos tratamos entre nosotros peor 
que tratamos a otras personas, con la excepción, tal vez, de las mujeres 
negras. A las mujeres negras, a quienes a veces tratamos maravillosamente, 
pero en otras oportunidades sin piedad, tal como ocasionalmente nos trata-
mos entre nosotros.

Y, entonces, ¿cuán fácilmente sería posible, en este mundo en el que 
nuestra presencia aún podría cambiar, de hablar o escribir sobre el deseo de 
acostarse debajo de otro hombre, preparado, esperando; o deseando estar 
encima? ¿Cómo escribir y hablar; hablar y escribir, honesta, temerariamente, 
y hasta imprudentemente, sobre el deseo de recibir, recibir todo eso y más; 
o escribir sobre lo que fue y, cómo fue el recibir todo eso, sentirlo, recordar-
lo, de él o de ellos, al igual que uno dio tanto y más a cambio? ¿Cómo será la 
próxima vez? ¿Cómo escribir sobre cómo fue esta hora con alguien, y en que 
maneras? Un momento, si te parece, o un aliento, o hasta (especialmente) 
una concesión de la mirada, profundamente privado y estable. ¿Cómo decir 
que en una hora, súbitamente se estiran hacia delante las piernas; y des-
pués acogido en los brazos (estaban cálidos, tenían un olor); y después, sí, 
no, olvídenlo, alguien pronto lo dirá, a dentro un torrente cálido, afuera arre-
mete el ímpetu y estremece, y luego, lejos del silencio se levanta lo frenético; 
ese frenesí, para llenar lo que queda del aire.

¿Nos lo imaginamos? ¿Lo podemos recordar?
Sentirlo todo es una cosa. Pero, ¿podemos escribirlo, escribirlo todo, sin 

dejar nada, ni siquiera la inclinación de la luz del sol y la fascinación de una 
sonrisa, al repensarlo todo, a medida que lo saboreamos?

Pero así es: estas páginas lo están haciendo.
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Psst: Homophobia causes AIDS!
pass it on

W
hen we talk about the complexities of 
African American homophobia, we’ve grown 
used to commenting about how Gay men’s 
participation in key roles in the Black church 

is such a public secret, notwithstanding the Bible-thumping 
sermon about sex and Sodom that remains a Sunday morn-
ing staple. But those of us who work in the AIDS industrial 
complex have got another public secret, something we all 
know is true, but that our programs and organizations and 
policy work don’t really address – that homophobia causes 
AIDS. I’ll say it again: Homophobia causes AIDS.

I’m tired of having to always qualify this statement when 
I make it, of having to respond to blinkered arguments that: 
It’s unsafe sexual behavior regardless of sexual orientation, 
that’s responsible for HIV infection. That it’s not who you 
are but what you do. I’m tired of sticking to our one-size-
fits-all-across-the-board-public-health messages about 
unprotected sex.

What’s even more tiring are the “Says who?” and “Prove 
it” schools – those who seem to require a randomized, dou-
ble-blind, peer-reviewed study as evidence. Yeah, I know 
there are better research methods, but go Google “HIV,” 
“homophobia,” and “Black.” No, seriously: stop reading 
now and go do it.

If you do it, you’ll find USA Today quoting Coretta 
Scott King saying homophobia’s one of the most formida-
ble obstacles to AIDS education; former Surgeon General 
David Satcher apologizing for the inexcusable ways in 
which homophobia has marginalized gay men and lesbi-
ans within the US healthcare system; folks founding a New 
York City organization to deal with heterosexual Black and 
Latino folks attributing the rise of HIV among straight folks 
to homophobia.

All of this was there long before Atlanta Journal-
Constitution editor Cynthia Tucker’s widely discussed but 
problematic 2005 column, “Homophobia among Blacks 

C
uando nosotros hablamos sobre las compleji-
dades de la homofobia afro-americana, hemos 
llegado a acostumbrarnos a comentar sobre el 
gran secreto público de la participación de los 

hombres gay en posiciones claves en la iglesia afro-ame-
ricana, a pesar de los descomunales sermones bíblicos 
sobre el sexo y Sodoma que caracterizan a las mañanas de 
los domingos. Pero nosotros que trabajamos en la comple-
ja industria del SIDA tenemos otro secreto público, algo que 
todos nosotros sabemos que es cierto, pero que nuestros 
programas, organizaciones y trabajo político, en realidad no 
atienden: que la homofobia causa el SIDA. Lo digo otra vez: 
la homofobia causa el SIDA.

Yo estoy cansado de tener que calificar esta declaración 
siempre que la digo, de tener que responder a argumentos 
intermitentes que: es la conducta del sexo sin protección, 
sin importar la orientación sexual, la que es responsable 
de la infección por el VIH. Que no es quién eres, sino qué 
haces. Estoy cansado de seguir apegándonos a los mensa-
jes de salud pública de “un sólo tamaño les sirve a todos” 
sobre el sexo desprotegido.

Lo que es más agotador son los “¿Quién lo dice?” y 
las escuelas de “Pruébalo” (aquellos que parecen requerir 
como evidencia un estudio al azar, doble-ciego, revisado por 
colegas). Sí, yo sé que hay otros métodos de investigación, 
pero ve a Google y busca “VIH”, “homofobia” y “Negro”. 
No, en serio: deja de leer ahora mismo y ve a hacerlo.

Si lo haces, vas a encontrar que USA Today cita a 
Coretta Scout King, diciendo que la homofobia es uno de 
los obstáculos más formidables en la educación sobre el 
SIDA; el Cirujano General, David Satcher se disculpa por la 
manera inexcusable en que la homofobia ha hecho que los 
hombres gay y lesbianas sean marginados por el sistema de 
salud de los Estados Unidos; gente fundando una organiza-
ción en la ciudad de Nueva York para lidiar con los negros 
y latinos heterosexuales, atribuyen el incremento del SIDA, 
entre la gente hetero, a la homofobia.

Todo esto fue mucho antes de que la editora, Cynthia 
Tucker, del Atlanta Journal Constitution, ampliamente publi-
cara la columna problemática del 2005 “Homofobia entre 
los negros alimenta la crisis del VIH/SIDA”. Todo antes del 
anuncio, en agosto, del Reverendo Al Sharpton en una sala 

�

las L
etras E

scarlatas

Shhh: ¡La homofobia causa el SIDA!
pasa la voz

By/Por: Colin Robinson



fuels HIV/AIDS crisis.” All before the Rev. Al Sharpton’s 
August announcement to a room of politicians and white 
and Latino gay folks that he was launching a campaign 
against Black homophobia, especially among Black clergy, 
in part because of its role in fueling HIV. So go ask Mrs. 
King, Dr. Satcher and Rev. Al for a study.

I’m tired of having to justify what I mean, of folks star-
ing at me like I have two heads, like I’m some sort of Thabo 
Mbeki figure – the South African president who, while trying 
to make the case that poverty causes AIDS, was cavorting 
with HIV denialists and withholding anti-retroviral treatment 
from pregnant women.

I’m not advocating that we must dismantle everything 
we’re currently doing in HIV preven-
tion in order to work on homophobia, 
as others have begun to argue more 
loudly in the wake of the 46% study. 
(Though on a good day, it does cross 
my mind.) I do, however, want the 
idea that homophobia causes AIDS 
to move to the center of how we think 
about and respond to HIV and HIV 

risk in the US and in Black communities – in how we set 
government policy for funding and services, in how we run 
our organizations, in what we do in our families and com-
munities, in how we live our own lives.

I’m tired, especially, of folks responding to me say-
ing that homophobia causes AIDS with a “Yeah, so?” 
shrug. So there’s a big pink elephant in the middle of the 
floor, they seem to say, tell me something I don’t know. 
I do understand this reaction. It appears homopho-
bia, not unlike racism, has simply grown acceptable, 
normative, one of those not-something-that-will-end-in-my-
lifetime kind of things. But I’m troubled when young men 
I talk to suggest that – just like people doing drugs on the  

corner, public schools that won’t 
improve, and George Bush being 
reelected – that maybe we should 
just get used to HIV infection as one 
of those things that’s going to hap-
pen. That we should just normalize 
it, instead of doing this Chicken Little 
thing every time a new study comes 
out saying the sky is falling – again.

con políticos y gente blanca y latinos gay, que él estaba 
lanzando una campaña contra la homofobia negra, espe-
cialmente entre el clero negro, en parte por su papel en 
alimentar el VIH. Así que ve a preguntarle por un estudio a 
la señorita King, al Dr. Satcher y al Reverendo Al.

También estoy cansado de tener que justificar lo que 
digo, de que la gente me mire como si tuviera dos cabezas, 
como si fuera alguna figura al estilo Thabo Mbeki, el presi-
dente de Sudáfrica que, mientras trataba de probar que la 
pobreza causa el SIDA, estaba coqueteando con los que 
niegan la existencia del VIH y reteniendo el tratamiento anti-
viral de las mujeres embarazadas. No estoy abogando que, 
para poder trabajar en la homofobia, nosotros debemos 
desmantelar todo lo que actualmente estamos haciendo 
en la prevención del VIH, como algunos han empezado 
a hacerlo más fuertemente, como resultado del estudio 
del 46%. (Aunque en los días buenos, se me cruza por 
la mente). Sin embargo, yo sí quiero que la idea de que la 
homofobia causa el SIDA se mueva hacia el centro de cómo 
pensamos y respondemos al VIH y al riesgo de VIH en los 
Estados Unidos y en las comunidades negras; en cómo 
establecemos políticas gubernamentales para el finan-
ciamiento y los servicios, en cómo nosotros manejamos 
nuestras organizaciones; en qué es lo que hacemos en 
nuestras familias y comunidades; en cómo vivimos nues-
tras propias vidas.

Estoy cansado, especialmente de la gente que me  
responden diciendo que la homofobia causa el SIDA con un 
“Sí, ¿y qué?” y encogiéndose de hombros. Parecería que 
dicen que allí está un enorme elefante rosa en el centro de 
la pista. Díganme algo que no sé. No obstante sí entiendo 
porqué esto pasa. La homofobia, a diferencia del racismo, 
simplemente ha llegado a ser aceptable, normativa, una 
de esas cosas que no desaparecerá en el transcurso de mi 
ciclo de vida. Pero me preocupo cuando hablo con hombres 
jóvenes que sugieren que, al igual que la gente que hace 
drogas en la esquina, que las escuelas públicas no mejora-
rán, y que George Bush sea reelecto, que tal vez nosotros 
deberíamos acostumbrarnos a la infección por el VIH como 
una de esas cosas que van a pasar. Y, que deberíamos sim-
plemente normalizarla en lugar de hacer un gran escándalo 
cada vez que un nuevo estudio sale y dice que el cielo se 
está cayendo… otra vez.

Yo he visto la idea de que la pobreza sí causa, o más 
cortésmente, alimenta al SIDA, moverse más y más al 
centro del pensamiento del campo del desarrollo interna-
cional. Y, he visto que el huracán Katrina hizo que el líder 
de una de las administraciones más conservadoras parti-
darias e ideológicas en años articule las palabras “pobreza 
persistente”, en un discurso de horario estelar. Por lo tan-
to, tengo esperanza que la atención renovada a la infección 
del VIH entre los hombres negros que tienen sexo con otros 
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I’m tired, especially, 
of folks responding 
to me saying that 

homophobia causes 
AIDS with a  

“Yeah, so?” shrug.



I’ve seen the idea that poverty does cause – or, more 
politely, fuel – AIDS move more and more to the cen-
ter of thinking in the international development field. And 
I’ve seen Hurricane Katrina make the leader of one of the 
most ideological and partisan conservative administrations 
in years utter the words “persistent poverty” in a prime-
time speech. So I’m hopeful that the renewed attention to 
HIV infection among Black men who have sex with men 
resulting from the 46% statistic will open up a new dia-
logue about persistent homophobia and make the idea that 
homophobia causes AIDS not just a foregone conclusion, 
but a point of departure for our work.

Blocking Progress
Ever since I went to work for Gay Men of African Descent 
as its first director 10 years ago, my notion of what we need 
to do to stop HIV has been to promote homosexuality – our 
own culturally specific experiences and expressions of it 
– and to battle homophobia. We need to change the condi-
tions under which Black men who have sex with men make 
decisions about sex and risk. But, equally important, we 
need to change the ways in which we are imagined by and 

incorporated into community and society and, therefore, 
the ways we imagine ourselves, our worth and our options.

There are three key ways in which homophobia under-
mines everything we are trying to do in HIV prevention. 
First is safety. How can we ask folks to have safer sex when 
they don’t feel safe in the rest of their lives? When the inti-
macy and vibrancy that sex provides is often the only place 
they feel alive? In New York, we read in the papers every 
few weeks of another Gay victim of violence. And I know 
some folks who never made the paper.

Second is value. As Joe Beam put it back in the ’80s, 
long before I could grasp the largeness of what he meant, 
we must know that “we are worth wanting.” What is the 
meaning of HIV prevention, of telling someone to use a 
condom in order to live, when as Black gay folks our worth 
is challenged daily in school, in the media, on the street, 
from the pulpit, and by our families? HIV prevention doesn’t 
work when the social value of the lives of the people we are 
trying to keep alive is in question.

Lastly, there is the thorny question of identity – and 
the horribly muddled and wrongheaded public debate 
about the “down low” and the role, if any, that Black men 

hombres que proviene de las esta-
dísticas del 46% abran un nuevo 
diálogo sobre la homofobia persisten-
te y logre que se forme la idea de que 
la homofobia causa el SIDA, no sola-
mente como conclusión inevitable, 
sino como un punto de partida para 
nuestro trabajo.

Bloqueando el progreso
Desde que yo entré a trabajar a 
GMAD (Gay Man of African Descent) 
como su primer director hace diez años, mi idea acerca de 
lo que necesitábamos hacer para detener al VIH ha sido la 
promoción de la homosexualidad, nuestras propias expe-
riencias culturales específicas y sus expresiones, y pelearle 
a la homofobia. Nosotros necesitamos cambiar las condicio-
nes bajo las cuales los hombres negros que tienen sexo con 
otros hombres toman decisiones sobre el sexo y el riesgo.

Pero, igualmente de importante, es que nosotros nece-
sitamos cambiar las maneras en las cuales nos imaginamos 
y somos incorporados en la sociedad y en la comunidad, y 
por lo tanto las maneras en que nos imaginamos a noso-
tros, a nuestro valor y a nuestras opciones

Existen tres maneras claves en la que la homofobia soca-
va todo lo que estamos tratando de hacer en la prevención 

del VIH. Primero está la pregunta de 
la seguridad. ¿Cómo podemos pedir-
le a la gente que tengan sexo seguro 
cuando ellos no se sienten seguros 
con el resto de sus vidas y cuando la 
intimidad y las vibraciones que pro-
vee el sexo, a menudo es el único 
lugar en el que se sienten vivos? En 
lugares como Nueva York, cada unas 
semanas leemos en los periódicos 
sobre otra víctima gay de la violencia. 
Y yo, conozco de gente que nunca 

apareció en los periódicos.
Segundo, es el valor. Como lo dijera Joe Beam en los 

años 80, mucho antes de que yo pudiera captar la magni-
tud de lo que él decía, que “nosotros merecemos querer”. 
¿Cuál es el significado de la prevención del VIH, al decir a 
alguien sobre el uso de condones para poder vivir, cuando 
como hombres negros, nuestro valor es desafiado a diario 
en la escuela, en los medios de comunicación, en la calle, 
desde el púlpito, y por nuestras familias? La prevención del 
VIH no funciona cuando los valores sociales de las vidas 
de las personas, que estamos tratando de mantener vivos, 
están en cuestión.

Por último, está la espinosa pregunta de la identidad, 
y el debate público horriblemente embarrado y obstinado 
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who have sex with men play in HIV transmission to Black 
women. What’s missing from the DL debate is an under-
standing that homophobia limits the choices that Black 
men can make about their same-sex desire, constrains 
their expressions of that desire, and ultimately exacts a 
price for whatever choices and expressions are made. As 
Kanye West illustrated so poignantly, even Black men who 
aren’t gay find their choices about masculinity limiting, and 
a price attached.

But homophobia is also entailed in how we as out Gay 
men engage in the down-low debate. On the one hand, 
we are complicit in the demonization of the DL broth-
er as bogeyman – though I have no idea why we think 
this does us any good. On the other hand, we repeated-
ly refuse to acknowledge the real pain and experiences 
of women infected or deceived by DL men, because the 
inequality homophobia imposes on all gay-straight relation-
ships makes us prudently ask each time: What do we get in 
exchange? And so we lose powerful opportunities to build 
relationships with women that help challenge homophobia. 
Ultimately, I’m not sure any HIV prevention work in Black 
communities advances until we take the risks necessary to 

dismantle the DL hoax and unmask its profiteers. Only then 
can we confront the double standard that normalizes Black 
teenage pregnancy but holds Gay men morally responsible 
for their HIV infection.

Needless Distractions
There’s a tiresome twosome of resistance to the idea 
that homophobia causes AIDS. First is the false con-
test between this idea and the fact that race also plays a 
powerful role in fueling the HIV epidemic. Half of the folks 
with HIV in the U.S. are Black. But half of the Black men  
getting HIV have sex with men. This is not a question of 
either/or, but both.

And, of course, next there’s the tired debate over ter-
minology – and the acknowledged reality that homophobia 
is, well, not a phobia. As someone who grew up in the 
“West Indies,” I know all too well that (no less than our 
endless debates over the terms Black and gay themselves) 
homophobia is as inexact, problematic and Eurocentric a 
word as any other. And it often distorts the meaning of the 
very thing we are trying to name. But it is shorthand for 
something we know we are naming, even as we misname 

sobre el “down low” (HSH  pero no se identifican como gay) 
y el papel, si es que existe alguno, que tienen los hombres 
negros que tienen sexo con otros hombres en la transmi-
sión del VIH a mujeres negras. Lo que queda perdido en 
el debate sobre el “down low” es la compresión de que la 
homofobia limita las elecciones que los hombres negros 
pueden hacer sobre su deseos sexuales con el mismo sexo, 
constriñe sus expresiones de ese deseo y finalmente, exige 
un precio por cualesquiera sean las opciones y expresiones 
que se hagan. Como lo ilustró Kanye West tan agudamente, 
hasta los hombres negros que no son gay encuentran que 
sus opciones acerca de cómo se relacionan a la masculini-
dad están limitadas, y llevan un precio adjunto.

Pero la homofobia también está implicada en cómo 
nosotros como hombres gay públicos nos incorporamos al 
debate del “down-low”. Por un lado, nosotros somos cóm-
plices en endemoniar a los hermanos de la “down low” 
como fantasmas; aunque no tengo la menor idea de por-
qué pensamos que esto nos hace bien. Por otro lado, nos 
negamos repetidamente a reconocer el verdadero dolor y 
las experiencias de las mujeres infectadas o engañadas por 
los hombres del “down low”, debido a la desigualdad que 
impone la homofobia en todas las relaciones gay-heteros, 
nos hace preguntar cada vez, prudentemente: ¿Qué recibi-
mos a cambio? Y, así perdemos poderosas oportunidades 
para construir relaciones con las mujeres que ayudan a 

desafiar la homofobia. Finalmente, no estoy seguro que el 
trabajo de prevención del VIH en las comunidades negras 
avance hasta que nosotros tomemos los riesgos necesarios 
para desmantelar el engaño del “down low” y desenmasca-
rar a sus aprovechadores. Solamente entonces, podremos 
confrontar el doble estándar que normaliza el embarazo de 
las adolescentes negras, pero que carga a los hombres gay 
con la responsabilidad moral de sus infecciones por el VIH.

Distracciones innecesarias
Existe una tediosa dupla de resistencia a la idea de que 
la homofobia causa SIDA. Primero está la noción de que 
existe una competición falsa entre esta idea y el hecho de 
que la raza también juega un rol muy poderoso en alimen-
tar las epidemia del VIH. La mitad de la gente con VIH en 
EE. UU. es negra. Pero la mitad de los hombres negros que 
contraen el VIH tiene sexo con hombres. Esto no es una 
cuestión de uno o el otro, sino de ambos.

Y, por supuesto, el siguiente es el debate gastado 
sobre la terminología, y la realidad que la homofobia es, 
en fin…, no es una fobia. Como alguien que creció en las 
Antillas Occidentales, sé muy bien que (no menos que 
nuestros debates interminables sobre los términos negro y 
gay) homofobia es una palabra tan inexacta, problemática 
y euro-céntrica como ninguna otra y a menudo distorsio-
na el significado de la propia cosa que estamos tratando 
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it. I certainly pack into homophobia the bigger bag of Black 
masculinity that I believe is at the core of the DL and of  
heterosexual HIV transmission. I don’t have a more reso-
nant word to make myself understood, but I hope that 
increasing public discourse about this thing will help us 
better name it. So please do a global search-and-replace 
with whatever more nuanced expression(s) may better 
articulate the point.

I want to propel us from the shrugging acceptance 
of saying “Homophobia causes AIDS. So what?” to the 
shocked realization of “Homophobia causes 46% of us to 
have HIV? What?!” Let’s move this idea to the front and 
center of what we’re doing in HIV prevention and commu-
nity organizing. There are many, many ways for this work to 
happen. It can unfold both within the AIDS industrial com-
plex and outside of it. Bringing funding, professionalism 
and the lessons of social science and evaluation to such 
work is critical if it is to succeed, and if we are to make 
the best use of resources that will always be scarce. But 
I do come down on the side of the HIV-prevention-has-
failed critics when I see how, in too many places, HIV 
prevention has given up its earlier grassroots mission for 

a newer legitimacy, and become accountable not to our  
community’s welfare but to other interests.

If Black homophobia is at the root of the alarming dis-
parities in HIV infection between Black men who have sex 
with men and Black men who don’t, and of similar dis-
parities between Black men who have sex with men and 
all other MSM, and if on some level we know this in our 
hearts, why aren’t all of us doing as much about it as we 
can? If indeed anywhere close to 46% of Black gay men 
in some major cities is likely to be infected, shouldn’t that 
make the case – more compellingly than the murders and 
suicides and violence and depression and denied opportu-
nity and everything else bad we know homophobia does to 
us – that homophobia is one of our most important battle-
grounds? Shouldn’t it prompt us to reinvent how we do HIV 
prevention for many (and, I’ll admit, maybe not all) Black 
men who have sex with men, in a way that tackles head-
on the big pink elephant in the room? And shouldn’t some 
of us be willing to say over and over again, Homophobia 
causes AIDS – even if we risk sounding like Thabo Mbeki, 
or paying a similar political price? Psst!! Do I still have your 
attention? Help me pass it on: Homophobia causes AIDS.

de nombrar. Pero es la manera simple de expresar algo 
que sabemos que estamos nombrando, aún cuando lo  
describimos incorrectamente. Yo ciertamente empaco la 
homofobia en una bolsa más grande de la masculinidad 
negra que yo creo que está en la esencia de la transmi-
sión del VIH por el “down low” y por el heterosexual. Yo 
no tengo una palabra más resonante para hacerme enten-
der, pero espero que el creciente discurso público sobre 
esta cosa, nos ayudará a nombrarla mejor. Así que por 
favor, hagan una búsqueda y reemplácenla con cualquier 
expresión(es)que matice mejor y pueda articularla mejor.

Yo quiero que este momento nos propulse de ese gesto 
desinteresado de estar diciendo que la homofobia causa el 
SIDA. ¿Y qué? ¿Que la homofobia causa que el 46% de 
nosotros tengamos el VIH? ¡Qué! Movamos esta idea hacia 
el frente y al centro de lo que nosotros estamos haciendo 
en prevención del VIH y la organización comunitaria. Existen 
muchas, muchas maneras para que este trabajo se haga. 
Puede abrirse y generarse tanto dentro de la industria com-
pleja del SIDA, como fuera de ella. Es crítico para el trabajo 
traer fondos, profesionalismo y las lecciones de las ciencias 
sociales y evaluación, si se espera que tenga éxito, y si le 
diéramos el mejor uso a los recursos que siempre nos serán 
escasos. Pero yo sí apoyo el lado de los críticos de que la 
prevención del VIH ha fracasado cuando veo cómo, en 
demasiados lugares, la prevención del VIH ha relegado la 

misión esencial de organización comunitaria por una nueva 
legitimidad y se torna responsable a los intereses de otros, y 
no al bienestar de nuestra comunidad

Si la homofobia negra está en la raíz de la alarmante 
disparidad de las infecciones por VIH entre HSH negros y 
hombres negros que no lo tienen, y de disparidades simi-
lares entre los HSH negros y otros HSH, y en algún nivel 
nosotros sabemos esto en nuestros corazones, ¿por qué no 
todos nosotros estamos haciendo lo suficiente, más agresi-
vamente, como podríamos hacerlo? Sí, ciertamente casi en 
todos lados el 46% de los hombres negros gay, en algunas 
de las grandes ciudades es posible que esté infectado con 
el VIH, ¿eso no debería establecer el caso, más apremiada-
mente que los asesinatos y suicidios y violencia y depresión 
y oportunidades negadas y todo lo demás malo que nosotros 
sabemos que la homofobia nos causa; que la homofobia es 
uno de nuestros terrenos de batalla más importante? ¿No 
debería invitarnos a reinventar cómo nosotros realizamos la 
prevención del VIH para muchos (y, lo voy a admitir, tal vez 
no para todos) HSH negros, en una manera que arreme-
ta contra el gran elefante rosa en la sala. Y no deberíamos, 
algunos de nosotros, estar dispuestos a decir una y otra vez 
que la homofobia causa el SIDA, aunque nos arriesguemos 
a sonar como Thabo Mbeki, o pagar un precio político simi-
lar. Shhh!! ¿Todavía tengo tu atención? Ayúdame a pasar la 
voz: La homofobia causa el SIDA.



Black	
Gay	

Men’s	
LivesMatter!

N
ew figures released by the Centers for Disease Control 
and Prevention (CDC) estimate that nearly 1 in every 
2 Black gay and bisexual men (46%) is infected with 
HIV. Yet, when these findings were made public in 

June 2005, there was virtually no response or reaction – not from 
the media, not from mainstream activist groups, not from public 
health officials. Although appalling, this lack of a reaction is not sur-
prising when the lives of Black gay men are routinely reduced to sex 
acts and when Black gay men are continuously labeled as sexual 
pariahs or portrayed in the media as the vectors for disease. Forty-
six percent can be interpreted a number of ways. The Institute for 
Gay Men’s Health chooses to read this number as indicative of this 
country’s shameful inattention at addressing the specific HIV pre-
vention needs of Black gay men, and we challenge this failure.

At this point, it seems prudent that we start with the basics. We 
must begin to imagine an HIV prevention agenda in a world where 
the lives of Black gay men mattered, an agenda that by necessity 
would call for social change. 

L
os nuevos datos presentados por el Centro de Control 
y Prevención de Enfermedades (CDC, por sus siglas 
en inglés) estiman que casi uno de cada dos hombres 
negros gay y bisexuales (46%) está infectado con el 

VIH. Sin embargo, cuando estos datos fueron presentados en junio 
del 2005, prácticamente no hubo respuesta ni reacción; nada de 
los medios; nada de los grupos activistas principales; nada de los 
oficiales de salud pública. Aunque es horrible, esta falta de reac-
ción no es sorprendente cuando las vidas de los hombres negros 
gay son rutinariamente reducidas a actos sexuales y cuando los 
hombres negros gay son continuamente etiquetados como parias 
sexuales o son presentados en los medios como los vectores de la 
enfermedad. El cuarenta y seis por ciento puede ser interpretado 
en diferentes maneras. El Instituto para la Salud de Hombres Gay 
opta por leer este número como un indicador de la vergonzosa des-
atención de esta nación para atender las necesidades específicas 
de los hombres negros gay, ¡y nosotros desafiamos este fracaso!

A estas alturas parecería prudente que empecemos con lo 
básico. Nosotros debemos imaginarnos una agenda de prevención 
del VIH en un mundo donde las vidas de los hombres negros gay 
importan, una agenda que por necesidad pediría un cambio social.
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The Discourse…

There are very difficult conversations that can 
no longer be put off within mainstream gay and 
Black communities. We can no longer afford 
to be silent on the issues that reinforce isola-
tion and promote a compromised self-image 
for Black gay men. Too much goes unspoken 
and unchallenged as Black gay men are mar-
ginalized or rendered insignificant in these 
conversations.

If Black gay men mattered, they would be the point of reference as we strate-
gize our HIV prevention responses. We would routinely confront problematic ideas 
of masculinity. We would begin to expose language that shames and isolates. We 
would identify when and how overtly moralistic attitudes about sex and drug use 
negatively impact on the lives of Black gay men. Homophobia, in its many guis-
es, would be exposed, rejected, and altered. Similarly, we would unapologetically 
name systemic racism, class discrimination as well as gender violence when it 
was happening and point out how it was hurting. We would, for example, question 
the disproportionately high numbers of Black men held in the criminal justice sys-
tem. And we would always begin our conversations about HIV/AIDS by reaffirming 
the strengths and resiliencies of all Black gay men.

The Funding…

Funding directed at Black gay men for HIV pre-
vention is certainly not commensurate with the 
demonstrated level of need, a fact that has been 
true since the start of the HIV/AIDS epidemic. 
Black gay communities have been shortchanged 
when it comes to having opportunities to free-
ly create culturally relevant, varied, and home 
grown HIV prevention interventions.

If Black gay men mattered, HIV prevention funding and policy making would be 
adequately and strategically targeted to Black gay men. Funding initiatives would be 
flexible and allow for a focus on building community capacity to organize and mobi-
lize. Funding would allow for explicit and real conversations about sexuality and sex; 
these conversations would be free of moralistic judgments and abstinence only initia-
tives. Funders and policy makers would listen to the communities of Black gay men 
and realize that efforts to combat homophobia, HIV/AIDS stigma, transphobia and rac-
ism are critical and legitimate HIV prevention strategies worthy of significant support. 

El Discurso

Existen conversaciones muy difíciles que 
ya no pueden postergarse dentro de las 
comunidades gay y negras dominan-
tes. Ya no podemos arriesgarnos a seguir 
silentes en los temas que refuerzan el ais-
lamiento y promueven un auto imagen 
comprometida de los hombres negros gay. 
Demasiadas cosas pasan sin ser mencio-
nadas, sin ser desafiadas, mientras los 
hombres negros gay son estigmatizados o 
interpretados como insignificantes en estas 
conversaciones.

Si los hombres negros gay importaran, ellos serían el punto de referencia cuando 
nosotros desarrollamos las estrategias para nuestras respuestas de prevención del 
VIH. Nosotros rutinariamente confrontaríamos ideas problemáticas sobre la mas-
culinidad. Nosotros empezaríamos a exponer el lenguaje que avergüenza y aísla. 
Nosotros identificaríamos cuándo y cómo las actitudes abiertamente moralistas 
sobre el sexo y el uso de droga impactan negativamente en las vidas de los hombres 
negros gay. La homofobia, en sus múltiples disfraces, sería expuesta, rechazada y 
alterada. Similarmente, sin concesiones, nosotros señalaríamos el racismo sistemáti-
co, la discriminación de clases, al igual que la violencia de género cuando estuviese 
pasando y señalaríamos cómo era que estaba lastimando. Nosotros, por ejemplo, 
cuestionaríamos los números altos desproporcionados, de los hombres negros dete-
nidos en el sistema judicial criminal. Y nosotros siempre empezaríamos nuestras 
conversaciones sobre VIH/SIDA con la reafirmación de las fuerzas y resilencias de 
los hombres negros gay.

El Financiamiento

El financiamiento dirigido a hombres negros 
gay para la prevención del VIH, ciertamente, 
no es proporcional con el nivel de necesidad 
demostrado, un hecho que ha sido cierto 
desde el comienzo de la epidemia del VIH/
SIDA. Las comunidades negras gay han reci-
bido menos de lo que necesitan cuando se 
trata de tener las oportunidades para crear 
libremente intervenciones de prevención del 
VIH culturalmente relevantes, variadas y ori-
ginalmente propias.

Si los hombres negros gay importaran, el financiamiento para la prevención del VIH y 
la creación de políticas serían adecuado y estratégicamente dirigidos a hombres gay 
negros. Las iniciativas de financiamiento serían flexibles y permitirían enfocarse en la 
construcción de la capacidad comunitaria para organizarse y movilizarse. El financia-
miento permitiría las conversaciones explícitas y reales sobre la sexualidad y el sexo. 
Estas conversaciones no tendrían un juicio moralista, ni serían iniciativas de abstinen-
cia únicamente. Los que suministran los fondos y los creadores de políticas 
escucharían a las comunidades de hombres negros gay y se darían cuenta que los 
esfuerzos para combatir la homofobia, el estigma del VIH/SIDA, la transfobia, y el 
racismo, son estrategias de prevención del VIH críticas y legítimas que merecen reci-
bir un apoyo significativo.



The Interventions…

With few exceptions, the operating paradigm within public health initiatives 
define the risk for HIV infection as behavioral or cognitive in nature, usual-
ly framed in terms of deficits in individual knowledge, attitudes, motivation 
or skills. This paradigm makes it easy to justify intervention approaches that 
pathologize and patronize Black gay men with pre-determined solutions that 
they were not involved in creating. Moreover, public health institutions have 
adopted an evidence-based orientation at a time when available evidence 
has little to do with the interpersonal, social, cultural and environmental 
realities of Black gay men’s lives.

If Black gay men mattered, HIV prevention 
interventions would be democratically devel-
oped and framed in the language of love, 
intimacy, connection and sex. HIV preven-
tion would honor the knowledge and wisdom 
Black gay men bring to bear in creating solu-
tions that make sense to their day-to-day 
realities. We would embrace this knowledge 
as credible evidence. Moreover, interven-
tions would be:

The Interventions…

La contención de la ola de la epidemia del VIH entre hom-
bres negros gay debe ser una responsabilidad compartida. 
Mientras que diferentes comunidades tienen diferente tra-
bajo que hacer para atender el impacto del VIH en las 
vidas de los hombres negros gay, nosotros no podemos 
quedarnos atrapados en conversaciones sobre a quién le 
está permitido trabajar con o en nombre de los hombres 
negros gay. ¡Todos nosotros somos responsables por las 
vidas de los hombres negros gay!

Si los hombres negros gay importaran, nosotros resistiría-
mos la tendencia de señalar a un grupo como el responsable 
del destrozo creado por la epidemia del VIH en las comunida-
des de negros gay. Todos nosotros sentiríamos un profundo y 
genuino sentido de responsabilidad por revertir la situación 
creativamente. Nosotros regresaríamos a la promesa del tra-
bajo de coalición. Y, compartiríamos la responsabilidad por la 
coordinación de una diversa gama de respuestas que ayuden 
en el progreso de una agenda que abogue por el cambio social, 
incluyendo: 

National partnerships that combine resources 

to adequately respond to the epidemic with community lev-

el-efforts aimed at challenging the many silences that exist 

around masculinity, race, sexuality, sex, family, and desire;

Publications that put the lives of Black gay men back 

into family, social and sexual contexts;

Community forums as well as kitchen table chats 

that focus primarily on issues determined by Black gay men; 

•

•

•

Public awareness campaigns designed to make 

homophobia, sexism, gender violence, racism, class dis-

crimination, and HIV/AIDS stigma socially unacceptable; 

Mobilization and advocacy efforts for and by 

Black gay men; and 

Steadfastness with national sustained 
campaigns promoting the message that Black gay 

men’s lives matter.

•

•

•

Sociedades nacionales que combinen los recur-

sos para adecuadamente responder a la epidemia con 

esfuerzos comunitarios dirigidos a desafiar los diferen-

tes silencios que existen en torno a la masculinidad, raza, 

sexualidad, sexo, familia y deseo

Publicaciones que pongan las vidas de los hombres 

negros gay de nuevo en sus contextos familiares, comuni-

tarios, sociales y sexuales

Esfuerzos de movilización e incidencia 
política por y para hombres negros gay;

•

•

•

Foros comunitarios y conversaciones caseras que 

se enfoquen principalmente en asuntos determinados por 

los hombres negros gay

Campañas públicas de información diseña-

das para hacer inaceptable socialmente a la homofobia, el 

sexismo, la violencia de género, el racismo, la discrimina-

ción de clase, y el estigma del VIH/SIDA y

Constancia con el apoyo de las campañas 
nacionales que promueven el mensaje de que las vidas 

de los hombres negros gay importan.

•

•

•



The Responsibility…

Stemming the tide of the HIV epidemic among Black 
gay men must be a shared responsibility. While dif-
ferent communities have different work to do to in 
addressing the impact of HIV on the lives of Black gay 
men, we cannot afford to get trapped in conversations 
about who is allowed to work with or on behalf of Black 
gay men. We are all accountable for the lives of Black 
gay men! 

If Black gay men mattered, we would resist the tendency to sin-
gle-out any one group in assigning responsibility for the wreckage 
created by the HIV/AIDS epidemic in Black gay communities. We 
would all feel a deep and genuine sense of responsibility for cre-
atively reversing the situation. We would return to the promise of 
coalition work. And we would share responsibility for coordinating 
a diverse range of responses that advance an agenda for social 
change, including:

The urgency to act swiftly, boldly, and unapologetically has never been more palpable. In our actions however, we 
must dare to look differently at old issues and underscore our collective work to end HIV/AIDS with courage and hope.

We must do so precisely because the lives of Black gay men do matter.

Strength-based 

Non-judgmental 

Open-ended 

Sex positive 

Contextualized

•

•

•

•

•

Culturally connected 

Engaging 

Entertaining

Oriented to reducing harm 

and promoting wellness.

•

•

•

•

La Responsabilidad

Con pocas excepciones, el paradigma operante dentro de las iniciativas de 
salud pública define el riesgo por infección del VIH como de índole con-
ductual y cognitivo, usualmente enmarcado en términos de deficiencia 
del conocimiento, actitudes, motivaciones y habilidades individuales. Este 
paradigma hace que sea fácil justificar los abordajes en intervenciones 
que convierten en patología y tratan con condescendencia a los hombres 
negros gay con soluciones predeterminadas, los cuales no participaron en 
su creación. Además, las instituciones de salud pública han adoptado una 
orientación basada en la evidencia, en un momento en el que la evidencia 
disponible tiene poco que ver con realidades interpersonales, sociales, cul-
turales y ambientales de las vidas de los hombres negros gay.

Si los hombres negros gay importaran, las 
intervenciones de prevención del VIH serían 
desarrolladas democráticamente y enmar-
cadas en el lenguaje del amor, intimidad, 
conexión y sexo. La prevención del VIH hon-
raría el conocimiento y la sabiduría que los 
hombres negros gay traen para crear solucio-
nes que tengan sentido para sus realidades 
diarias. Nosotros acogeríamos este conoci-
miento como evidencia creíble. Además, las 
intervenciones serían:

La urgencia de actuar rápida y audazmente sin concesiones nunca ha sido más palpable. Sin embargo, en nuestras 
acciones, nosotros debemos de atrevernos a mirar diferente los viejos asuntos y enfatizar nuestro trabajo colectivo  

para terminar con el VIH/SIDA con valor y esperanza. 
Nosotros debemos hacerlo precisamente porque las vidas de los hombres negros gay sí importan.

Basadas En La Fuerza 

Sin prejuicios

Abiertas 

Positivas con el sexo

Contextualizadas 

•

•

•

•

•

Conectadas culturalmente

Cautivadoras 

Entretenidas 

Orientadas hacia la reducción del 

daño y la promoción del bienestar.

•

•

•

•
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A WAR for the LIVES
OF AFRICAN AMERICAN GAY MEN  

AND MEN WHO HAVE SEX WITH MEN: 
A PREVENTION AGENDA IN  

THE TWENTY-FIFTH YEAR OF  
THE HIV/AIDS EPIDEMIC

R
By Vickie M. Mays, Ph.D., M.S.P.H. 
and Susan D. Cochran, Ph.D., M.S.

yY
EMPRENDER

LA LUCHA por las VIDAS
DE LOS HOMBRES AFRO AMERICANOS GAY  

Y DE LOS HOMBRES AFRO AMERICANOS QUE  
TIENEN SEXO CON OTROS HOMBRES:  

UNA AGENDA DE PREVENCIÓN EN  
EL VIGÉSIMO QUINTO AÑO DE  
LA EPIDEMIA DEL VIH/SIDA

R
Por Vickie M. Mays, Ph.D., M.S.P.H. 

y Susan D. Cochran, Ph.D., M.S.



T
here is much talk in the 
United States about war, 
par ticularly as America 
reached the 2,000 mark 

in lives lost in the Iraq war. I’m not 
sure what was magical about 2,000 
but something changed. We watched 
Cindy Sheehan, a mother who lost 
her son in the Iraq war, set up camp 
outside of President Bush’s ranch 
demanding to see the commander- 
in-chief to say, “No more deaths, bring 
the troops home.” We watched lone 
democrat Congressman John Murtha 
take a public stand to set a date for 
the withdrawal of troops in Iraq. Public 
sentiment seemed to grow restless 
with wanting an answer about end-
ing the war, as 2,000 deaths seemed 
like too many lives to lose. As we enter 
2006, there has been little discussion 
of the fact that this year marks the 

25th anniversary of the discovery of 
HIV/AIDS in the United States, which 
has had 529,113 deaths as of the 
end of 2004. This country no longer 
seems either saddened or outraged 
about the lost of over a half million 
lives. When was the last time you saw 
other than a few panels of the AIDS 
quilt? How many of you reading this 
have never seen the AIDS quilt or nev-
er made a panel for anyone you know? 
The quilt is a visual reminder of the 
magnitude of the epidemic that many 
in this country have never seen and 
never will. No longer are those with 
HIV disease marked by the discolor-
ation of Kaposi Sarcoma, or wasting 
syndromes that was once an indicator 
of the ravages of the disease. Some 
HIV infected individuals, as a function 
of treatment, bear the distribution of 
fat deposits that can distort the body. 

However, currently there are few other 
visible indicators of HIV to the public 
either from those infected with HIV or 
from activists and leaders who refuse 
to be silenced, who once demanded 
to be at the tables of decision-mak-
ing with the sole goal of saving lives. It 
is the invisibility of the concerns, lives 
and contributions of African American 
gay men and MSM that allows such 
deafening silence to continue.

While we are in the midst of Black 
History month, which also contains 
February 7th as the day of focus on 
HIV/AIDS in the Black community, 
absent from many of the celebrations 
and history lessons is an inclusion of 
African American gay men. Their lives 
and issues are invisible.  There is no 
restlessness, no outrage and no one 
saying "no more losing the lives of 
African American gay men, African 

E
n los Estados Unidos se 
habla mucho sobre la 
guerra, especialmente al 
alcanzarse la marca de 

las 2.000 pérdidas de vidas ameri-
canas en la guerra de Irak. No estoy 
segura de qué fue lo mágico en 
2.000, pero algo cambió. Miramos a 
Cindy Sheehan, una madre que per-
dió a su hijo en la guerra contra Irak, 
quién se estableció en las afueras de 
la hacienda del Presidente Bush, y 
demandó ver al comandante en jefe 
para decirle: “no más muertes, traiga 
las tropas a casa”. Miramos al solitario 
congresista demócrata John Murtha 
(demócrata de Pennsylvania) adop-
tar, públicamente, la postura acerca 
del establecimiento de una fecha para 
el retiro de las tropas en Irak. El sen-
timiento público parecería crecer 
inquietantemente con el pedido de 
una respuesta sobre la finalización de 
la guerra, dado que las 2.000 muer-
tes parecerían ser demasiadas vidas 
para perder. A medida que entramos 

en el 2006, ha existido muy poca  
discusión, sobre el hecho de que este 
año se conmemora el 25º aniversario 
del descubrimiento del VIH/SIDA en 
los Estados Unidos, el cual ha cau-
sado 529.113 muertes hacia el final 
del 2004. Parece que este país ya no 
está más triste ni enojado por la pérdi-
da de más de medio millón de vidas. 
¿Cuándo fue la última vez que vieron 
unas pocas mantas conmemorativas 
del SIDA? ¿Cuántos de ustedes que 
están leyendo esto nunca vieron una 
manta conmemorativa del SIDA o  
nunca hicieron una manta para alguien 
que conocen? Las mantas conmemo-
rativas son un recordatorio visual de la 
magnitud de la epidemia que muchos 
nunca vieron en este país y nunca lo 
verán. No están más aquellos con la 
enfermedad del VIH marcados con la 
decoloración del Sarcoma de Kaposi, 
o el Síndrome de deterioro, que  
fueron alguna vez los indicadores 
de los estragos de la enfermedad. 
Algunos individuos infectados con el 

VIH, tienen una distribución de las 
grasas que puede distorsionar la for-
ma del cuerpo, esto como resultado 
del tratamiento. Sin embargo, actual-
mente existen unos pocos indicadores 
del VIH visibles al público tanto de 
aquellos infectados con el VIH o de los 
activistas y líderes que rehúsan man-
tenerse silenciosos, quienes una vez 
demandaron estar en las mesas de 
decisiones con el único objetivo de 
salvar vidas. Es la invisibilidad de las 
preocupaciones, de las vidas y de las 
contribuciones de los hombres afro 
americanos gay y de HSH afro ameri-
canos, que permite la continuación de 
tal silencio ensordecedor.

Si bien estamos a mediados del 
mes de la historia de la comunidad 
negra, la cual también incluye al 7 de 
febrero como el día del VIH/SIDA en la 
comunidad negra, en muchas de las 
celebraciones y lecciones de historia, 
está ausente la inclusión de los hom-
bres gay afro americanos. Sus vidas 
y su problemática son invisibles. No 
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American men who are same-gender 
loving, African American MSM. This 
silence occurs in the face of several 
reports, each more dire than the last.

Forewarning of the HIV Crisis in Black 
Gay Men and MSM’s
We knew five years ago that African 
American MSM didn’t have equal 
benefit of HAART in extending their 
lives. There was hardly a decline in 
the death rate of African American 
gay men and MSM, particularly from 
1996 through 1999 when HAART was 
responsible for the dramatic decline in 
death rates in White MSM. Another 
indicator of the racial disparity in mor-
bidity and mortality from HIV infection 
for African American men is survival 
time. African American gay men and 
MSM have shorter survival times fol-
lowing an AIDS clinical diagnosis than 

what was observed among White and 
Latino MSM–again another fact that 
was presented as early as 2002.
	 In our own work we presented 
data at the American Public Health 
Association meetings in 1990 and 
again at the International AIDS con-
ference in Berlin in 1993 on the rates 
of high risk sexual behaviors in Black 
MSM, accompanied by the fact that 
approximately one third of the 854 
men in our national study did not 
know their HIV status. 

At the 1999 CDC Prevention 
Conference 5 epidemiologic studies 
were presented that foretold the seri-
ousness of the epidemic in the Black 
MSM community. In a study of gay 
males between the ages of 13-19 who 
were tested at California state funded 
testing sites (n=2,638), Black MSM 
were 5.8 times more likely than their 

White counterparts to be HIV infected. 
In the CDC seven city epidemiolog-
ic study of young MSM (n=3492) age 
15-22, Black MSM were almost 6 
times more likely than their White 
counterparts to be infected. The infec-
tion rate for Black MSM was 14%, 
compared to 13% in Latino and 3% in 
Whites. In yet another CDC epidemio-
logic six-city study of men who came 
in to STI clinics for testing, Black gay 
and bisexual men were twice as like-
ly to become infected as compared 
to White gay and bisexual men. An 
examination of blood samples in this 
study revealed that 11% of the infec-
tions in African Americans were recent 
(in the last 4-6 months) as compared 
to 6.5 for Whites and 7.7 for Latinos.

Two additional studies conduct-
ed by Gay Men’s Health Crisis and 
the New York City Department of 

existe la inquietud, ni la indignación y 
no hay allá afuera gente diciendo que 
no queremos perder más vidas de 
hombres afro americanos gay, de los 
hombres afro americanos que sien-
ten amor por los del mismo sexo, de 
los hombres afro americanos que tie-
nen sexo con otros hombres (HSH). 
Este silencio ocurre ante la existencia 
de varios reportes, uno más calamito-
so que el otro.

La advertencia por adelantado de la 
crisis del VIH en los hombres gay y 
HSH afro americanos
Hace cinco años atrás supimos que 
los HSH afro americanos no tenían 
beneficios de TARSA (HAART, por 
su sigla en inglés) equitativos para la 
extensión de sus vidas. La tasa de dis-
minución de muertes mostraba que 
no había bajado en los hombres afro 
americanos gay y HSH afro ameri-
canos, especialmente desde 1996 a 
1999 cuando TARSA fue la responsa-
ble de la disminución significativa en 

las tasas de muerte en los HSH blan-
cos. Otro indicador de la disparidad 
racial en cuanto a morbilidad y morta-
lidad de los afro americanos infectados 
por el VIH, es el tiempo de superviven-
cia. Los hombres gay afro americanos 
tienen tiempos más cortos de super-
vivencia luego de un diagnóstico de 
SIDA que los que se observan entre 
los HSH blancos y latinos; de nuevo, 
aquí otro factor que fue expuesto en 
los comienzos del 2002.

En la reunión de la Asociación 
Americana para la Salud Pública 
(American Public Health Association) 
de 1990 y de nuevo, en la conferen-
cia internacional de SIDA en Berlín  
en 1993, presentamos información 
sobre nuestro propio trabajo, acerca  
de las tasas de compor tamien-
tos sexuales de alto riesgo en HSH 
afro americanos, acompañado del 
hecho que aproximadamente un 
tercio de los 854 hombres de nues-
tro estudio nacional no sabía de su  
estado de VIH. 

En la conferencia sobre prevención 
de 1993 del CDC, fueron presenta-
dos 5 estudios epidemiológicos que 
predijeron la severidad de la epide-
mia en la comunidad negra de HSH. 
En un estudio de hombres gay en eda-
des entre 13 a 19 que se realizaron 
la prueba del VIH en sitios de prue-
ba subvencionados por el estado de 
California (n=2,638), los HSH negros 
tuvieron 5,8 veces más probabilidades 
de estar infectados con el VIH que sus 
homólogos blancos. En un estudio epi-
demiológico del CDC realizado en siete 
ciudades, de un total de HSH jóvenes 
(n=3492) en edades entre 15 a 22, 
los HSH negros tenían casi 6 veces 
más probabilidades de infectarse que 
sus homólogos blancos. La tasa de 
infección para los HSH negros fue del 
14%, comparado con el 13% en lati-
nos y un 3% en blancos. Aún más, en 
otro estudio epidemiológico del CDC 
realizado en seis ciudades, sobre hom-
bres gay que fueron a clínicas de ETS 
para hacerse la prueba, los hombres 
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gay y bisexuales negros mostraron el 
doble de posibilidades de infectarse, 
comparados con los hombres gay y 
bisexuales blancos. Un examen de las 
muestras de sangre en este estudio 
reveló que el 11% de las infecciones 
en los afro americanos eran recien-
tes (en los últimos 4 a 6 meses),  
comparados con los blancos 6,6 y  
latinos 7,7 meses.

Dos estudios adicionales conduci-
dos por Gay Men’s Health Crisis con el 
Departamento de Salud de la ciudad 
de New York y el del Departamento 
de Salud Comunitaria de Michigan, 
encontraron tasas elevadas de bisexua-
lidad en HSH negros. En el estudio de 
Nueva York, un 20% de los hombres 
negros encuestados en diferentes sitos 
de reunión reportaron haber tenido 
sexo con hombres y mujeres compa-
rado con el 12% de latinos y 4% de 
blancos. Michigan, igualmente, halló 
que de los 1.001 HSH negros VIH 
positivos encuestados, el 36% repor-
tó haber tenido sexo, también con  

mujeres. Cornelius Baker, Director 
de la Asociación Nacional de perso-
nas que viven con SIDA (Association 
of People Living With AIDS), quién 
presentó parte de estos datos en la 
reunión sobre prevención del CDC en 
1999, caracterizó la epidemia como 
“la peor catástrofe que hemos visto 
(en la comunidad negra) desde la épo-
ca de la esclavitud”. En dos estudios 
epidemiológicos del CDC publicados 
en el 2000, encontraron que los HSH 
afro americanos tenían menos proba-
bilidades de saber su estado de VIH y 
más probabilidades de involucrarse en 
comportamientos sexuales riesgosos.

Mientras que los hallazgos de tasas 

elevadas de infección por el VIH son 
consistentes en hombres afro ame-
ricanos que tienen sexo con otros 
hombres, surgieron de estos estu-
dios, las verdaderas diferencias en 
los comportamientos de riesgo que 
se consideran para las tasas más 
elevadas de infección con el VIH, sor-
presivamente no son tan comunes 
como intuitivamente se hubiera sos-
pechado. Bingham y sus colegas 
decidieron mirar a la naturaleza de las 
relaciones de los HSH afro americanos 
para intentar explicar las tasas eleva-
das de infección, sin tener las tasas 
elevadas de comportamientos de ries-
go comparables con otros hombres 
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Health and Michigan’s Department 
of Community Health each found 
high rates of bisexuality among Black 
MSM. In the New York study 20% of 
the Black men surveyed in gay ven-
ues reported having sex with men 
and women as compared to 12% of 
Latinos and 4% of Whites. Similarly, 
Michigan found that of the 1,001 HIV 
positive Black MSM surveyed, 36% 
reported having sex also with wom-
en. Cornelius Baker, Director of the 
National Association of People Living 
With AIDS who presented some of 
this data at the 1999 CDC prevention 
meeting, characterized the epidemic 
“as the worst catastrophes we’ve seen 
[in the Black Community] since slav-
ery.” The CDC, in two epidemiologic 
studies published in 2000, found that 
young African American MSM were 
less likely to be aware of their sero 

status and more likely to be engaged 
in risky sexual behaviors.

While findings of consistently high-
er rates of HIV infection in African 
American MSM emerge from these 
studies, differences in the actual risk 
behaviors that account for higher HIV 
infection rates surprisingly are not as 
common as intuition would have one 
suspect. Bingham and her colleagues 
decided to look at the nature of the 
relationships of African American 
MSM in order to try to explain higher 

rates of infection even though the have 
lower rates of risk behaviors compared 
to other gay men. They examined 
partner characteristics using the Los 
Angeles County Young MSM study. 
They concluded that the young African 
American MSM who were HIV infected 
were characterized by their tenden-
cy to have older and predominantly 
African American partners. Being the 
older partner, for example, may confer 
greater perceived power in the rela-
tionship, resulting perhaps in a greater  

Los hombres gay y bisexuales negros mostraron el 
doble de posibilidades de infectarse, comparados 

con los hombres gay y bisexuales blancos.

Black gay and bisexual men were twice as likely 
to become infected as compared to  

White gay and bisexual men.



"Los hombres gay afro americanos  
tienen tiempos más cortos  
de supervivencia luego de un 
diagnóstico de SIDA que los que se 
observan entre los HSH blancos y latinos"
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likelihood of these young men acqui-
escing to requests for unprotected 
sex. Older men are aslo be more like-
ly to be HIV infected given their longer 
histories of risk exposure. The pre-
vention agenda for African American 
MSM would benefit from research 
that tries to understand how the rela-
tionships of African American MSM 
either put them at risk for HIV infec-
tion or can be used as a protective 
force in maintaining a HIV-negative 
sero status.

When Bingham and colleagues 
(2003) looked beyond individual risk 
behaviors to interpersonal interactions, 
they also found that the sexual partner 
choices of young African American 
MSM were better predictors of the 
higher rates of HIV infection. In work-
ing with African American gay men 
and MSM, prevention efforts need to 

be guided by the nature of relation-
ships and not just sexual behaviors. 
This would capture elements of 
behaviors that are a function of the 
individual in connection with others 
or their environment. As an example, 
an individual may be quite committed 
to using condoms, and this intention 
may be bolstered by use of condoms 
in past sexual interactions. However, 
in the face of powerful emotions, sex-
ual attractions or interpersonal power  
differentials, this typical behavioral 
script may fail, substituted by a defer-
ential script that allows one’s partner 
to steer the course of the sexual expe-
rience even to include behaviors that 
the individual might not normally per-
form. Psychological states raised within 
the context of interpersonal interac-
tions, such as fear of abandonment 
or isolation, feelings of inadequacy, 

perceived challenges to masculinity, 
loneliness, love, fears of isolation, dis-
crimination, threat and violence that 
accompany being a minority within  
a minority status can influence wheth-
er an individual will engage in safer 
sex practices.

In one CDC study of young gay 
men in six cities, African Americans 
were the least likely to disclose their 
sexual orientation. Similar stud-
ies of nondisclosure find that such 
behaviors are based on fears of iso-
lation, discrimination, and verbal and 
physical threats. One in three of the 
non-disclosing young men in the six 
city CDC study above reported hav-
ing female sex partners, and of the 
African American non-disclosers, one 
in five was infected with HBV and one 
in seven with HIV (CDC, 2003). Many 
of these young men also indicated that 



"African American gay men and MSM 
have shorter survival times 

following an AIDS clinical diagnosis 
than what was observed among  

White and Latino MSM"

gay. Ellos examinaron las característi-
cas de la pareja utilizando el estudio 
de HSH del condado de Los Ángeles. 
Ellos concluyeron que los HSH afro 
americanos jóvenes que estaban 
infectados con el VIH se caracteriza-
ban por su tendencia de tener parejas 
predominantemente afro americanas 
y mayores. Ser el de mayor edad en 
la pareja, por ejemplo, puede confe-
rir la percepción de un poder superior, 
resultando, tal vez, en una posibilidad 
mayor de que estos hombres jóve-
nes consientan a pedidos de sexo  
no protegido. Los hombres mayores 
también podrían tener más posibili-
dades de estar infectados con el VIH 
dado su historial más prolongado de 
exposición al riesgo de la infección.  
La agenda sobre prevención de los 
HSH afro americanos se beneficiaría 
de la investigación que trate de enten-
der cómo las relaciones de los HSH 
afro americanos podrían tanto ponerlos  
a riesgo de la infección del VIH o ser 
utilizadas como fuerza protectora 

para la conservación de un estado de  
VIH negativo.

Cuando Bingham y sus colegas 
(2003) miraron más allá del riesgo 
individual y vieron las relaciones inter-
personales, hallaron también que las 
elecciones de la pareja sexual de los 
HSH jóvenes afro americanos eran 
mejores pronosticadores de las tasas 
elevadas de infección por el VIH. El 
trabajo en los esfuerzos de preven-
ción con hombres gay y HSH afro 
americanos necesita ser guiado por la 
naturaleza de las relaciones y no sola-
mente por el comportamiento sexual, 
dado que capturaría los elementos de 
los comportamientos que cumplen la 
función del individuo en la conexión 
con otros o con su medio ambiente. 
Como un ejemplo, un individuo podría 
estar bien dispuesto para el uso de 
condones, y esta intención podría ser 
reforzada por el uso de condones en 
interacciones sexuales en el pasado. 
Sin embargo, ante situaciones emocio-
nales fuertes, de atracciones sexuales 

o poderes diferentes de interacción, 
este guión típico de comportamien-
to puede fallar, y ser sustituido por un 
guión de comportamiento que permita 
que uno en la pareja maniobre el curso 
de la experiencia sexual, aun incluyen-
do comportamientos que el individuo 
no realizaría normalmente. Los estados 
sicológicos que aparecen dentro del 
contexto de las interacciones interper-
sonales, como los miedos al abandono 
o el aislamiento, sentimientos de insu-
ficiencia, percepción de retos en la 
masculinidad, soledad, amor, discri-
minación, amenaza y violencia que 
acompañan al ser una minoridad den-
tro de un estado de minoridad puede 
influir sobre el compromiso de un indi-
viduo en las prácticas de sexo seguro. 

En un estudio del CDC sobre 
hombres gay jóvenes de seis ciu-
dades, los afro americanos fueron  
los que mostraron menos probabi-
lidades de divulgar su orientación 
sexual. Estudios similares de falta de 
divulgación encuentran que estos 
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the majority of persons in their com-
munity disapproved of homosexuality. 

Do The Lives of African American 
MSM Matter?
Message after message tells us of the 
disparities of HIV infection and cas-
es of AIDS in African American MSM.  
In the twent y-f i f th year of  the  
HIV/AIDS epidemic a successful and 
efficacious HIV prevention agenda for 
African American men who are sexu-
ally active with other men must move 
beyond the boundaries of the tradi-
tional health care and public health 
system. These systems, historical-
ly as well as currently, tend to have 
served as sources of abuse, misin-
formation, and neglect. Efficacious 
HIV prevention in African American 
men necessitates the consideration 
of the interaction between these 

men, their communities, society, and 
the hopes and dreams they either 
embrace or lack in their daily social 
connections. This has not traditional-
ly been the domain of public health. 
It requires that HIV preventionists 
understand how these social con-
texts interface, influence each other 
and are the cornerstones of risk and 
protective social engagements. While 
racism, homophobia and invisibility 
are often talked about in the lives of 
African American men who are gay, 
the discussion about these experienc-
es is often shortchanged by viewing 
them as additive individual stressors 
and rarely appreciating the interac-
tive nature of how racism in the gay 
White community, homophobia in the 
Black community, and invisibility of 
full citizenship with recognized rela-
tionships along with a host ofother 

inequities in education, the labor mar-
ket, or housing all serve as influential 
factors in the choices of risk or pro-
tective engagements. Moving from the 
additive perspective to one that con-
siders many factors simultaneously 
demands a new vision of how the fun-
damental nature of social relationships 
and social interactions can serve as 
the foundation for effective and sus-
tainable prevention. Until African 
American gay men are interwoven into 
the fabric of America, successful pre-
vention will continue to be illusive if 
not impossible. 

Consistently throughout the HIV 
epidemic African American gay men’s 
intimate social connections have been 
invisible. We know them only through 
our research studies that focus on 
documenting risky sexual and injection 
drug use behaviors. It is the context of 

comportamientos están basados en 
miedos al aislamiento, discrimina-
ción, y amenazas físicas y verbales. 
Uno de cada tres de los hombres  
jóvenes que no divulgaron su orien-
tación en el estudio del CDC de las 
seis ciudades mencionado, repor-
taron haber tenido parejas sexuales 
mujeres, y de los afro americanos que 
no divulgaron, uno en cinco estaba 
infectado con el VHB y uno en sie-
te con VIH (CDC, 2003). Muchos de 
estos hombres jóvenes también indi-
caron que la mayoría de las personas 
en sus comunidades desaprobaban la 
homosexualidad.

¿Impor t an las v idas de los HSH  
afro americanos?
Mensaje tras mensaje nos dice sobre 
las disparidades de la infección del 
VIH y los casos de SIDA en hom-
bres afro americanos que tiene sexo 
con otros hombres. A los 25 años de 
la epidemia del VIH/SIDA una agen-
da de prevención exitosa y eficaz para 

los hombres afro americanos que son 
sexualmente activos con otros hom-
bres, debe movilizarse más allá de las 
fronteras de la atención médica tradi-
cional y del sistema de salud pública, 
dado que estos sistemas tanto his-
tórica como actualmente, tienden a 
servir como fuentes de abuso, des-
información e indiferencia benigna. 
La eficacia en la prevención del VIH 
en hombres afro americanos requie-
re la consideración de la interacción 
entre estos hombres, sus comunida-
des, la sociedad y las esperanzas y 
sueños que ellos adoptan o les fal-
ta en sus conexiones sociales diarias. 
Tradicionalmente, esto no ha sido el 
campo de la salud pública. Requiere 
que aquellos que trabajan en preven-
ción entiendan cómo estos contextos 
sociales de interacción, influyen en 
cada uno y son los pilares de los com-
promisos de riesgo y de protección 
social. Mientras se hablan a menudo 
del racismo, la homofobia y la invisibi-
lidad, en las vidas de los hombres afro 

americanos que son gay, la discusión 
sobre estas experiencias con frecuen-
cia son engañosas, al observarlos 
como factores estresantes individuales 
aditivos y raramente aprecian la natu-
raleza interactiva de cómo el racismo 
de la comunidad blanca, la homofobia 
de la comunidad negra y la invisibi-
lidad de la ciudadanía entera con las 
relaciones reconocidas, junto con una 
multitud de otras inquietudes en edu-
cación, el mercado laboral, o vivienda, 
todas sirven como factores influyen-
tes en las opciones de compromisos 
de riesgo o de protección. Moviéndose 
de la perspectiva aditiva a una que 
considere muchos factores simultá-
neamente, demanda una nueva visión 
de cómo la naturaleza elemental de 
las relaciones sociales e interaccio-
nes sociales pueden servir como una  
fundación para una prevención  
sostenida y eficaz. Mientras que los 
hombres gay afro americanos no sean 
entrelazados en el tejido de Estados 
Unidos, la prevención exitosa conti-



social connections that are crucial in 
understanding how to reduce the rates 
of HIV infection because context helps 
us to understand those relationships 
that occur as relationships that form 
permanent unions, relationships that 
are forced because of circumstanc-
es such as incarceration or having sex 
with women to protect the secrecy of 
sex with men, or those sex contacts 
that spring from loneliness and desire 
for relationships. We know little about 
the nature of these relationships in 
African American gay men or MSM.

Power, Position and Privilege
Early in the AIDS epidemic Sam 
Friedman and his colleagues operat-
ing from an ethnic epicenter, New York, 
warned that while HIV risk behaviors 
were indicators of methods for dis-
ease transmission, that it was actually 

social structures and relationships that 
were the foundation of the risk behav-
iors implicated in the transmission of 
HIV. Sam Friedman’s work, our work 
and that of others in the mid to late 
80’s and early 90’s sought to infuse the 
importance of understanding how race 
as a social status entwined with power, 
position and privilege resulted in great-
er vulnerability to HIV infection. Key to 
this understanding are the issues of 
masculinity and invisibility.

Masculinity. In health prevention 
we of ten talk about sex posit ive 
approaches but little has been devel-
oped to incorporate models and 
definitions of Black masculinity into 
those approaches. We entice Black 
men into workshops, events and pride 
activities with pictures of buff scantily-
clad bodies, yet this also serves to 
reinforce the image of Black men as 

sexual objects. Masculinity is beyond 
sexuality; masculinity calls for a sense 
of self that is a fuller, more developed 
inner sense of self that operates in a 
larger macro environment. It is a sense 
of self that provides roadmaps of inter-
actions in social relationships, a sense 
of self as self, and a sense of self as 
same or different from others. This 
sense of self is the base of sexual inter-
actions, and of the formation of lasting 
relationships that serve as the source of 
emotional wellbeing. We have allowed 
America to define masculinity for men 
of color, heterosexual or gay. If we are 
serious about HIV prevention we must 
begin this dialogue and not wait for per-
mission to begin this discussion. This 
stands in opposition to research and 
prevention efforts focused on yet anoth-
er conversation or investigation only 
about sexual behaviors.

nuará siendo ilusoria sino imposible. 
Las conexiones sociales íntimas 

de los hombres gay afro americanos 
han sido invisibles en el transcur-
so de la epidemia del VIH de manera 
consistente. Nosotros las conocemos 
solamente a través de los estudios de 
investigación que se enfocan en la 
documentación de comportamientos 
de riesgo sexual y de uso de dro-
gas inyectables. El contexto de las 
conexiones sociales es crucial para 
la comprensión de cómo reducir las 
tasas de infección por el VIH, porque 
el contexto nos ayuda a entenderlas 
como relaciones que forman uniones 
permanentes, relaciones que están for-
zadas, porque las circunstancias como 
el encarcelamiento o el tener sexo con 
mujeres para poder proteger el secre-
to de tener sexo con hombres, o por 
esos encuentros sexuales que apare-
cen de pronto a partir de la soledad y 
el deseo de relación. Conocemos poco 
sobre la naturaleza de estas relaciones 
en los hombres afro americanos gay u 

hombres afro americanos que tienen 
sexo con otros hombres.

Poder, posición y privilegio 
Tempranamente en la epidemia del 
SIDA, Sam Friedman y sus colegas 
operaban desde un epicentro étni-
co, New York, cuando advirtieron que 
mientras los comportamientos de ries-
go al VIH eran indicadores de métodos 
para la transmisión de la enfermedad, 
en realidad las estructuras sociales 
y las relaciones conformaban la fun-
dación de los comportamientos de 
riesgo implicados en la transmisión 
del VIH. El trabajo de Sam Friedman, 
nuestro trabajo y el de otros, a media-
dos de los 80 y comienzos de los 90 
buscaron infundir la importancia de la 
comprensión acerca de cómo la raza, 
como estatus social, se entrelaza con 
el poder, la posición y el privilegio lo 
cual resultó en una vulnerabilidad 
mayor a la infección con el VIH. Los 
temas claves para este entendimiento 
son la masculinidad y la invisibilidad.

Masculinidad. A menudo, en pre-
vención de la salud hablamos sobre 
los enfoques acerca del sexo positivo 
pero muy poco ha sido desarrollado 
para incorporar modelos y definicio-
nes de masculinidad negra dentro de 
esas propuestas. Nosotros atraemos 
a los hombres negros a los talleres, 
eventos y actividades sobre el orgullo 
gay con fotos de cuerpos musculosos 
casi desnudos, y sin embargo, esto 
también sirve para reforzar la imagen 
de objetos sexuales de los hombres 
negros. La masculinidad está más allá 
de la sexualidad, la masculinidad lla-
ma por una sensación de uno mismo 
que es más completa, una sensación 
desarrollada más interna de uno mis-
mo que opera en un macro ambiente 
más grande. Es una sensación del yo 
que provee caminos de interaccio-
nes en las relaciones sociales, como 
sensación del yo como uno mismo y 
como sensación del yo igual o dife-
rente de otros. Esta sensación del yo  
es la base de las interacciones sexua-
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les, y de la formación de relaciones 
duraderas que sirven como fuen-
te del bienestar emocional. Hemos 
permitido que este país defina la 
masculinidad para hombres de 
color, heterosexuales y gay. Si fué-
ramos serios sobre la prevención 
en VIH deberíamos comenzar el 
diálogo y no esperar por el permi-
so para empezar con la discusión. 
Esto hace frente en oposición a los 
esfuerzos de prevención e investi-
gación enfocados todavía en otra 
conversación o investigación sólo 
sobre comportamientos sexuales. 

Invisibilidad. A veces, conser-
var el comportamiento invisible y 
secreto es una forma de protec-
ción. Los hombres que tienen sexo 
con otros hombres, y tienen sexo 
con mujeres, en algunas instan-
cias mantienen la invisibilidad como 
hombres que tiene sexo con hom-
bres, para la protección, seguridad 

y conservación del privilegio. Para 
algunos hombres que tienen sexo 
con otros hombres, las relacio-
nes con mujeres sirven para una 
cantidad de propósitos. Les ofre-
ce protección y la conservación de 
cierto nivel de aceptación y privile-
gio dentro de la comunidad negra, 
así como también en el resto de la 
sociedad. Mientras que el mun-
do prestó atención al asesinato de 
Matthew Shepard, la mayoría de 
los hombres afro americanos saben 
que en Estados Unidos, si son gol-
peados o asesinados debido a una 
presunta homosexualidad, son sólo 
otra muerte de un hombre negro, 
no son ni una causa ni un símbolo. 
Raramente aparece una sensación 
de que el mundo se alzó y provocó 
llantos de indignación e investiga-
ciones exitosas sobre asesinatos o 
violencia. Para algunos de estos 
hombres, conservar el sentido de  

la heterosexualidad, signi f ica  
la habilidad de moverse en la  
comunidad negra sin ser dañado  
y representar la masculinidad, la 
cual trae los beneficios de ambos, 
que  son  modos  impor t ante s  
de supervivencia en los ojos de 
algunos hombres negros, particu-
larmente cuando les falta poder, 
posición y privilegio. Cuando falla-
mos en el manejo de las macro 
cuestiones de las vidas de los hom-
bres gay afro americanos, esos 
hombres afro americanos que  
tienen sexo con otros hombres 
encuentran modos de navegar en 
la hostilidad asociada con el ser  
hombres afro americanos aman-
tes del mismo sexo en nuestra 
sociedad. Estos comportamientos 
a veces pueden tener resultados 
negativos.

Existe también la invisibilidad  
y el secreto de las actividades 

"While the world paid attention to the  

murder of Matthew Shepard, most 
African American men know that in America if 

they are beaten or killed because of  
presumed homosexuality they are  

just another dead Black man,  
not a cause nor a symbol."
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"Mientras que el mundo prestó atención al asesinato de  

Matthew Shepard, la mayoría de los 
hombres afro americanos saben que en Estados Unidos, 
si son golpeados o asesinados debido a  
una presunta homosexualidad, 

son sólo otra muerte de un 
hombre negro, 
no son ni una causa ni un símbolo." 

Invisibility. Keeping behavior 
invisible and secret is sometimes 
a form of protection. Men hav-
ing sex with men and with women 
in some instances maintain invisi-
bility as men having sex with men 
for protection, safety, and mainte-
nance of privilege. Relationships 
with women for some men who 
have sex with other men serve a 
number of purposes. They offer 
protection and maintenance of 
some level of acceptance and priv-
ilege within the Black community 
as well as the larger society. While 
the world paid attention to the mur-
der of Matthew Shepard, most 
African American men know that 
in America if they are beaten or 
killed because of presumed homo-

sexuality they are just another dead 
Black man, not a cause nor a sym-
bol. Rarely is there a sense that 
the world will rise and raise cries of 
indignation and successful investi-
gations of Black murder or violence. 
Maintaining a sense of heterosexu-
ality means for some of these men 
the ability to traverse the Black 
community unharmed, and a por-
trayal of masculinity which brings 
benefit to the community, both of 
what are important survival modes 
in the eyes of some Black men, 
particularly when they lack pow-
er, position and privilege. We fail to 
deal with the macro issues of the 
lives of African American gay men 
and MSM, and we fail to find ways 
to navigate the hostility associat-

ed with being a same gender loving 
African American man in our soci-
ety. These behaviors may at time 
result in negative outcomes.

There is also secrecy and 
invisibility that occurs within incar-
cerated set t ings of same-sex 
activities. Large numbers of African 
American men are incarcerated. 
While incarcerated, they have sex 
with other men and come back 
into the community as heterosexu-
al. Others in incarcerated settings 
share needs for the use of drugs or 
tattooing. We can neither talk about 
nor investigate these activities for 
the sake of any kind of prevention: 
HIV, STI, substance abuse, rape, 
bullying or emotional abuse. We 
cannot investigate because none of 
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this is supposed to take place under 
the watchful eye of local, state or fed-
eral authorities that maintain jails, 
prisons and other incarcerated set-
tings. Silence serves not only those 
African American men who engage 
in sex and drug use in this setting but 
those who benefit from the economics 
of incarceration.

A Mental Health Agenda for African 
American MSM’s
For those committed to waging a 
war for the lives of African American 
gay men we can not forget men-
tal health well-being as an important 
component in the fight for health. 
We must find ways to address the 
three P’s – power, position and privi-
lege. In every social interaction these 
three elements are present whether  
loudly in differences in race, age or 

occupation or subtly manifested in 
the type of car driven, clothes worn  
or language used in a conversa-
tion. The three P’s are entered into 
decisions to say yes or no to risky or 
protective behaviors. Power comes 
in the form of the 52 year-old Black 
male, who after many years of living 
with his lover who died of AIDS, doubts 
that he has the attractiveness to  
sexually engage a 30 year-old young 
male though he clearly desires him. 
The loss of a sense of power in their 
social connectedness, with a desire 
to connect and have if just for a short 
time the young male, sometimes 
results in saying yes to unprotect-
ed anal intercourse. Power, privilege 
and position are not merely about the 
resources of money and education but 
about being a male – a Black male – 
in American society. 

As we celebrate Black History 
month it may benefit to read again 
the words of Dr. Martin Luther King Jr. 
in deciding how we will let our voices 
ring to break the silence and wage a 
war for the lives of African American 
MSM in America:

sexuales del mismo sexo que ocurren 
dentro de los establecimientos peniten-
ciarios. Un gran número de hombres 
afro americanos están encarcelados 
y mientras están en prisión tienen 
sexo con otros hombres y vuelven a 
la comunidad como heterosexuales. 
Otros encarcelados comparten nece-
sidades para el uso de drogas o el 
tatuaje. No podemos hablar ni inves-
tigar estas actividades en el nombre 
de ningún tipo de prevención tanto del 
VIH, ETS, abuso de sustancias, viola-
ción, intimidación o abuso emocional. 
No podemos investigar porque nada 
de esto supuestamente tiene lugar 
bajo la vigilancia de las autoridades 
locales, estatales o federales, los cua-
les mantienen las cárceles, prisiones y 
otros establecimientos penitenciarios. 
El silencio no solamente sirve para 
aquellos afro americanos que se  
involucran en el sexo y las drogas, sino 
que también para aquellos quienes 
se benefician económicamente de la 
encarcelación.

Una agenda de salud mental para los 
HSH afro americanos
Para aquellos comprometidos en el 
proceso de batallar por las vidas de 
los hombres gay afro americanos, no 
podemos olvidarnos del bienestar 
de la salud mental como un compo-
nente importante en la lucha por la 
salud. Debemos encontrar mane-
ras de resolver las tres “P”: poder, 
posición y privilegio. En cada interac-
ción social estos tres elementos están 
presentes, ya sea abiertamente en 
diferencias raciales, de edad u ocupa-
ción, o sutilmente, manifestado por el 
tipo de carro que se maneja, la ropa 
que se viste o el lenguaje usado en 
una conversación. Son estas tres “P” 
que entran en la decisiones de decir sí 
o no a los comportamientos de riesgo 
o de protección. El poder viene en la 
forma de un hombre negro de 52 años 
de edad, que luego de muchos años 
de vivir con su amante que murió de 
SIDA, duda en tener todavía la atrac-
ción para poder ligar con un hombre 

joven de 30, a quien desee. La pérdi-
da del sentido de poder en su unión, 
junto con su deseo de unírsele y poder 
tener al joven por un corto tiempo, 
algunas veces resulta en la respues-
ta de un sí al pedido de un sexo anal 
no protegido. El poder, el privilegio y la 
posición no son meramente sobre los 
recursos de dinero y educación, sino 
el ser masculino (un negro masculino) 
en la sociedad americana.

Dado que celebramos el mes de la 
Historia de la comunidad negra, podría 
ser beneficioso el leer nuevamente las 
palabras del Dr. King en la decisión de 
cómo dejaremos que suenen nues-
tras voces para que rompan el silencio 
y batallen por las vidas de HSH afro 
americanos en Estados Unidos:
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I Have a Dream
Martin Luther King

“...[W]e have come here today to dramatize an appalling condition. In a 
sense we have come to our nation’s capital to cash a check. When the archi-
tects of our republic wrote the magnificent words of the Constitution and the 
Declaration of Independence, they were signing a promissory note to which 
every American was to fall heir. This note was a promise that all men would 
be guaranteed the unalienable rights of life, liberty, and the pursuit of happi-
ness. It is obvious today that America has defaulted on this promissory note 
insofar as her citizens of color are concerned. Instead of honoring this sacred 
obligation, America has given the Negro people a bad check – a check which 
has come back marked “insufficient funds”. But we refuse to believe that the 
bank of justice is bankrupt. We refuse to believe that there are insufficient 
funds in the great vaults of opportunity of this nation. So we have come to 
cash this check – a check that will give us upon demand the riches of free-
dom and the security of justice. We have also come to this hallowed spot to 
remind America of the fierce urgency of now. Now is the time to open the 
doors of opportunity to all of God’s children…”

Tengo un Sueño
Martin Luther King

"...Hemos venido hoy aquí a escenificar una situación atroz. En cierto sentido 
hemos venido a la capital de nuestra nación para cobrar un cheque. Cuando 
los arquitectos de nuestra república escribieron las magníficas palabras de 
la Constitución y las de la Declaración de Independencia, estaban firmando 
una nota promisoria, la cual cada americano fuera a recibir como herede-
ro. Esta nota era una promesa acerca de que a todos los hombres les sería 
garantizado los derechos no enajenables de vida, libertad y la búsqueda de la 
felicidad. Es obvio que hoy, América ha faltado al compromiso de esta nota 
promisoria al grado tal que sus ciudadanos de color están preocupados. En 
lugar de honrar esta obligación sagrada, América le ha dado a la gente Negra 
el cheque incorrecto— el cheque que regresó marcado con la respuesta de: 
“fondos insuficientes”. Pero nosotros nos rehusamos a creer que el banco 
de la justicia está en bancarrota. Nosotros nos rehusamos a creer que hay 
fondos insuficientes en las grandes bóvedas de oportunidad de esta nación. 
Así que hemos venido a cobrar el cheque. El cheque que nos dará, depen-
diendo de la demanda, las riquezas de la libertad y de la seguridad de la 
justicia. Nosotros también hemos venido a este honrado lugar para recordar-
le a América de la implacable urgencia del ahora. Ahora es el tiempo de abrir 
las puertas de la oportunidad a todos los niños de Dios..."

This article was adapted from the publication Mays, V.M., Cochran, S.D., & Zamudio, A. 
(2004). HIV prevention research: Are we meeting the needs of African American men 
who have sex with men? Journal of Black Psychology, 30(1), 78-105 (www.blackcare.org)

El artículo es una adaptación de la publicación Mays, V.M., Cochran, S.D., & Zamudio, A. 
(2004). HIV prevention research: Are we meeting the needs of African American men who 
have sex with men? Journal of Black Psychology, 30(1), 78-105 (www.blackcareorg).
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