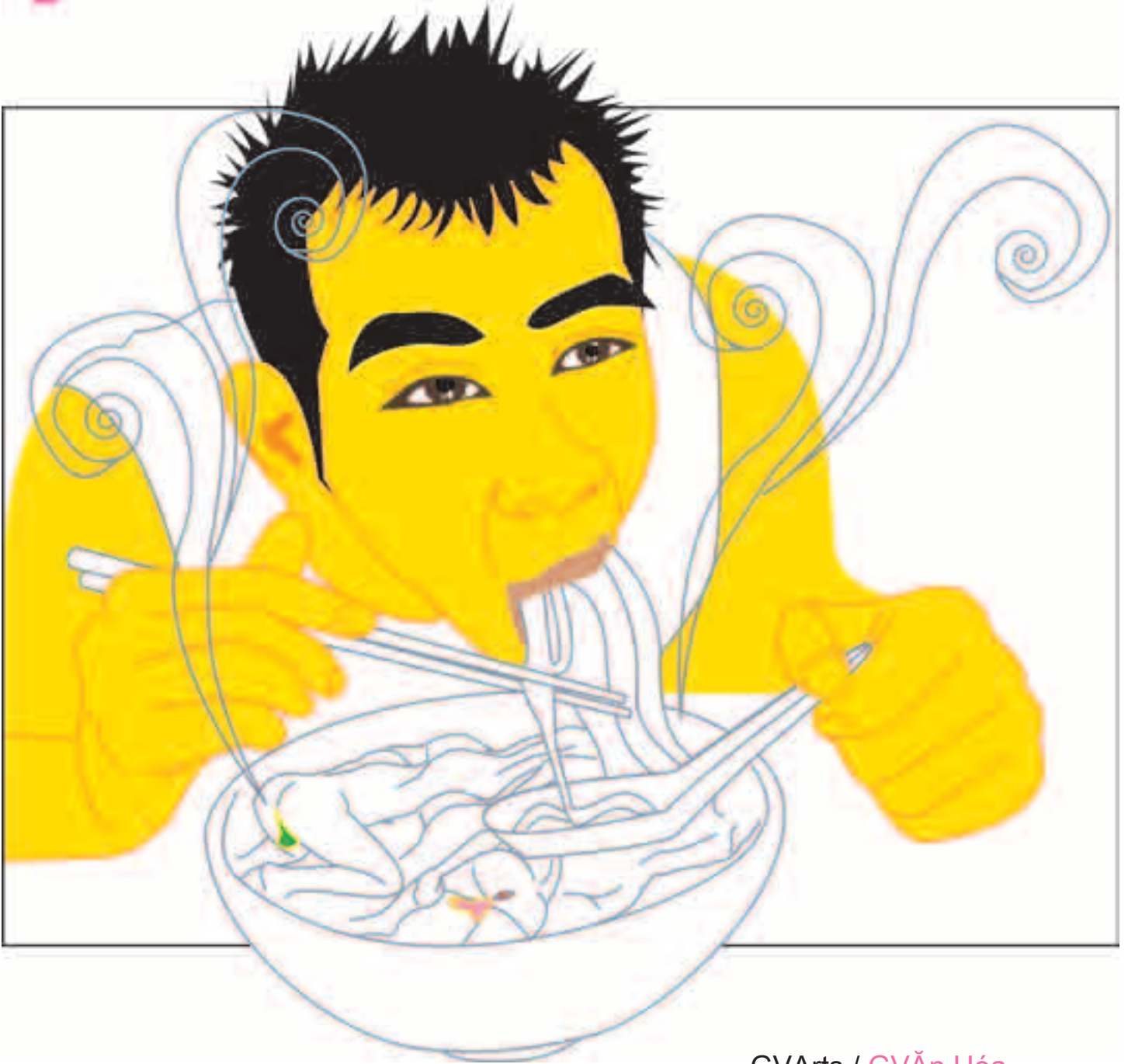


phở[?]lātio



GVArts / **GVăn Hóa**

a collaboration of the

Gay Vietnamese Alliance
Hội Đồng Tính Việt Nam

and

The Institute for Gay Men's Health

Tôi có thể làm gì để tránh bị nhiễm HIV hoặc truyền lây HIV?

Cách tốt nhất để phòng ngừa sự truyền lây bệnh Liệt Kháng (HIV) vẫn là luôn luôn áp dụng các phương pháp giao hợp an toàn hữu hiệu và giảm thiểu rủi ro, gồm việc sử dụng đúng cách các bao cao su hay các màng chắn cao su, và không dùng chung ống chích với người khác khi chích thuốc, steroid hoặc hocmon.

Việc khám thường lệ để truy tìm các bệnh phong tình và HIV phải là một phần của chương trình chăm sóc sức khỏe thường lệ của mọi người. Đi khám bác sĩ và tuân theo cách điều trị là rất thiết yếu cho những ai bị nhiễm HIV.

Giao hợp dưới tác dụng của bất cứ một chất gì (bột cocain "crystal" chẳng hạn) cũng làm tăng cơ hội lây nhiễm HIV rất nhiều, bởi vì khả năng thực hiện một cuộc giao hợp an toàn có thể bị sút kém đi. Thêm vào đó, dùng hoài những loại thuốc như bột cocain làm tổn thương hệ thống miễn nhiễm của cơ thể. Cần phải giảm thiểu hay từ bỏ rượu và / hoặc các loại độc chất, đặc biệt là trước hay trong khi giao hợp. Việc điều trị chứng nghiện ngập phải được coi như dính liền với các nỗ lực của chúng ta trong việc phòng ngừa bệnh HIV.

What can I do to avoid becoming infected with or transmitting HIV?

Consistent employment of effective safer sex and risk reduction strategies that include proper use of condoms or other latex barriers and not sharing syringes when injecting drugs, steroids or hormones continue to be the best ways to prevent HIV transmission.

Routine HIV and STI screening should become a part of everyone's routine health care regimen. Access and adherence to treatment is vital for people infected with HIV.

Sex while under the influence of any substance (i.e., crystal) greatly increases the chance of HIV transmission because a person's ability to negotiate safer sex may be impaired. Additionally, sustained use of drugs like crystal compromises a person's immune system. Minimizing or eliminating the use of alcohol and/or drugs, especially before and during sex is highly recommended. Treatment of addictions should be viewed as integral to our HIV prevention efforts.

All the Creatures Were Stirring

Andrew Spieldenner
for F. D.

I was never one of those kids who rattled the box for a clue or tried to peer through loose wrapping paper corners. The gift was the same, whether uncovered a day early or not. I'd either: like it or not; have begged for it or not; would appreciate my refugee mother and working class father's ersatz interpretations of Christmas list wishes or not. Even celebrating the birth of Christ grows stale, year after year: putting up the same decorations and lights in the same places; wearing the same seasonally outrageous clothes; making the same recipes from the same combination of homemade touches and cans; singing the same songs; and watching the same repeated television specials and church services. The droning gets so loud, it drowns out the lessons of the Winter Solstice; the buzz of commerce so pervasive, mall after mall, that the only way to remember what it is to be human, connected, a community is to break open like overripe fruit and begin anew with someone else's handprint in yours.

2003 was a lean year for me and many of my friends, and the holidays held no promise of relief. It meant that we had to – yet again – defy the basic tenets of the American Dream: we would not stand apart and pull ourselves up by our bootstraps, we huddled together for warmth and food; we could not gauge happiness by a mountain of things, instead we forgave each other our glaring lack in purchases. Poverty altered the appearances of the holidays so completely, that I didn't realize Christmas Eve was upon us. 2003 would become known for me, not for the opening of presents, but for the first time I fisted someone I actually like.

When I was a teenager, a few men paid me to slam my fist in their ass. Each provided long surgical gloves, and I'd lube up and start punching. I didn't know what to do; they didn't think to instruct the street hustler. The johns were always on a random and somewhat obscene assortment of liquor, powders and pills, screaming "Harder!" "Faster!" with their asses up in the air. This violence was their fantasy; I looked away to the clocks or the porcelain foreign princess doll collections or the ice melting in the scotch or the straight porn. It was all blood and shit and over in ten minutes. Generally, they'd give me a bonus bag of coke. I would have to puke and scrub my arm in hot water three or four times before I could go anywhere.

Ten years later, I meet a formidable man, F.D., who gets me hard just thinking about touching him. His muscles writhe under a covering of tattoos. He's bald, black, with closely shaved beard and moustache. Pierced through his nipples, dick and the space between his balls and ass. He demands I fist him on our first encounter. The decade between That Me and This Me doesn't seem to stretch quite so far. I'm still at a loss. He isn't; he knows how to teach.

We smoke some crystal first. A friend is over too - K.T, another impressively built black man - and the three of us talk, dealing out the obligatory introductions between puffs on the glass pipe. We talk about the tattoos marking us. K.T. sneaks his interest in body piercing into the conversation. Soon, K.T. exits to the other room and I am left with my newfound friend and the daunting face of his desire between us.

We smoke some more. We start talking about things we wanted to do in our lives. We strip down, licking at lips, nipples and groin. He mentions bondage; I find a rope. He secures it to the bed; I wrap it around his wrists. He lies there, pulling to make sure I'd gotten the knot right.

He wants me to put his piercing in. I'd met some Prince Alberts before, but this was new – finding the hole in his flesh, unscrewing the metal piercing, and pushing it in, pulling it out the other side, watching his skin work against the silver, feeling the drag of his dick as I push the heavy ring through. I get erect.

It's easier to put on his cock ring, wrapping it twice around his balls. Familiar territory, and the action lets me play with his dick and balls, getting lost in the licking and slurping. Luckily, he likes it that way.

Both of us look mischievously at the door. We know K.T. is too shy to take part with me around, but my new friend looks at me and says with perfect practicality, "Don't you think your friend wants to see my Prince Albert?" I smile and open the door. K.T. sits in the other room, trying to focus on the computer screen. He barely resists jumping up when he hears, "You want to see the ring?" All too-eager to see the Prince Albert, K.T. sliding the ring around and full of "does THIS hurt?", "what's this feel like?", "how long did it take to heal?" while holding onto F.D.'s dick and ball sack.



Book of Lust
Acrylic on Paper
8" X 12"
Hien N., 2001

F.D. wants to smoke more, but the ropes prevent simple access. Between the three of us, we manage. K.T. holds the glass pipe to the bound F.D.'s mouth, I suck on F.D.'s nipples, his six-pack, his nuts, his thighs, his long smooth feet and toes. K.T. leaves when he sees that we are proceeding to sex, but his curiosity is piqued.

I mess around with my newfound friend and prisoner, for awhile, getting comfortable with our positions. I fuck him, force him to suck my dick, pull on his piercings, worship his balls, lick him all over and use a dildo in his ass. I lose track of time until I need a pee break. We smoke more, and I go next door to ask K.T. to fill-in for a bit. This is new ground, and K.T.'s painful shyness prevents him from releasing the "Hallelujah" that crosses his face. This is what he wants and did not know to ask, had no idea that the rules of 'please' and 'thank you' could apply. I find other things to do for twenty minutes.

When I come back, K.T. glows in sweat. He towers over F.D.'s still-restrained body, trembling with the power he feels. I was ready for more; K.T. excuses himself. F.D. and I play until day comes up and we're still wired, and talking, kissing, fucking, sucking and licking. I hit him when I fuck him, my fist resounding loudly against his muscular chest. He asks for more, and I stand to let a dribble of piss land on him. He smiles.

K.T. comes in and out a few times to get more crystal and watch us. Eventually, he leaves on his own adventure. Then F.D. and I are alone. My prisoner/new friend looks at me, and asks, "So you ever fist anyone?" My embarrassment makes the silence stretch until I'm sure all my insecurities show. "Don't worry, I can talk you through it." I want him to see me as a wicked man of experience, not a fumbling and unsure kid. "Just do exactly what I say." I untie the rope. "We'll go slow." I find more lube and a towel. "I want you so bad." We smoke some more; his cock ring snaps off and I remove his Prince Albert. We begin.

He pulls his legs back, all the way like he was in stirrups. He glistens, every muscle tight and gleaming. He breathes slowly. I begin with a few fingers of my left hand, opening him up and feeling my way around comfortably. Inside, he is a new space, welcoming my hand. He enjoys it; asks for more. I get the other fingers in next, pushing until all five are in, leaving the knuckles.

The first ring is hard. I have to reposition my hand until I have just the right angle. At some points, I don't think it'll go in at all. And then it does. He has

me push my leg and right arm to help hold his legs back. He breathes carefully, deliberately. I move my finger tips inside him, and manage to get my whole hand in. I can feel his heartbeat surround my fist and I hold it there until my breath and his, my pulse and his, match.

We kiss. "Pull back slowly and push up slower." I obey, wiggle my fingers to help get further up. His whole body shakes, like he's cumming inside. His dick leaks precum, trickling against his leg, sliding down his crack. It tastes like gym sweat and orange rinds.

The second ring is harder. My left hand seems to hold up his 200-pounds all on its own. I pull back and push in. I wiggle my fingers. It is slow moving. My phone rings a few times; so does his. The sun came up, and the woman selling fresh tortillas announces her presence on my block. We barely notice.

I stare at my hand lost in his hole, and I don't think any more will fit. His throbbing ass-cheeks feel like they're smashing my hand together. I don't know what to do. He smiles. "Wiggle around some more, then pull almost all the way out, then push in. Slow." And it works. More and more of me slithers up his anus. The second ring opens sudden and I am stunned by the heat of him, the pounding of his heart gripping my fist. He is all around me.

We lie there in each other for a second. We kiss. I almost start crying at the gift of this man heavy on my hand. I realize how precious this is. He shakes, asks for more. And I push on.

The third ring is like a wall. Every millimeter a struggle where we breathe in complete synchronicity, fully aware of the other, wrapped up so completely in this shared trip. It's like picking lychees all day in the Florida sun with your Mom. At first, it starts okay, then shame grows, frustration at the tedious labor and the stickiness coating your hands, the smell of it, wondering if anyone sees you, uncertain of your own skill and pissed to even worry about it: you crack bad jokes to hide the other feelings. Finally, you get to return home, where your Mom will have a bowl of fresh lychees chilled on the table the next day and you will happily devour them until the taste of them sickens you. He is that twenty-four hour stretch with my Mom picking lychees, that maddening, that refreshing, that alien from everyone else's day. I want to open him up.

At one point I prod in the wrong direction, by the slightest bit. His whole mass shifts and he nearly yells. "Careful! Whoa! Slow, Baby." He grits his teeth and

tries to smile. I want to apologize but I know it's the wrong thing to do. I am an inch past my wrist in him and just noticing the danger permeating us.

The third ring takes a few tries. I wiggle the tips of my fingers, I pull back almost all the way and push in, relishing each moment where the weight and heat of him surround me. Finally he takes a deep breath and somehow my hand slides further in, and we stay there. His whole pulse shakes me, holds me halfway to my elbow. Never been more inside somebody. Had never been deeper.

It's like love, our version of giving birth. My fist deep in him, his legs up and back, heavy controlled breaths, life connecting us. And we stay

there, on each other's breathing, both of us working together to keep him open. He trembles and moans.

I pull out. And we hold each other until unfamiliar juices and oozing push us to the shower. My left hand is numb from his throbbing, pinpricks of pain jabbing through every tiny bone with any movement. In the shower, he shoves me to my knees and baptizes my back with a hot stream of urine. He smiles at me, and I look down, grateful for him. He scrubs me, and I wash him. We're like new.

It's Christmas morning.



And My Siamese Twin, Alone on the River, Acrylic on Canvas, 12" X 12", Hien N., 2003

Anal Fundamentals

Translated into Vietnamese by

Nhâm Ngọc An chuyển qua tiếng Việt

Cửa Sau Yếu Lược

Bạn thân mến! Vào những ngày mà bạn cùng tôi vẫn còn chưa được rõ rệt về xu hướng đồng tính ái của mình thì đã có một nỗi ở dưới kia của cơ thể thường bị chúng ta lãng quên. Cái nỗi mà bây giờ hầu hết chúng ta đều biết nó chứa đựng rất nhiều ham muốn và khoái lạc ấy có tên là hậu môn mà tôi xin tạm nôm na là cửa sau. Nó còn được mang rất nhiều tên khác ở trong ngôn ngữ bình dân mà chúng ta đã từng được nghe. Rồi đã có lần bạn thử làm tình với bạn trai lần đầu tiên. Chắc hẳn bạn sẽ không còn ngạc nhiên khi trong một mẫu đối thoại bạn nghe được những chữ như “lồn trai” hay “đâm đít”. Có bạn rất thích thú với trò chơi “đi vào cửa sau” này, nhưng cũng có những bạn sẽ trở nên “dị ứng” và xem đây là “lần đầu cũng như lần cuối”. Dù sao đi nữa thì chúng ta cũng phải đối diện với sự thật rằng hậu môn chính là nơi mà phân được thải ra. Người viết bài này hy vọng mang một ít khái niệm thường thức bổ ích đến tất cả những bạn trai đồng tính cho dù bạn vẫn còn là “một con nai vàng ngơ ngác” hay đã trở thành một “cao thủ” chốn phòng the.

Để thực hành vệ sinh hậu môn đúng cách, các bác sĩ của người đồng tính thường nhắc nhở chúng ta chỉ nên làm vệ sinh thông thường vùng ngoài của hậu môn với xà phòng và nước ấm. Nhiều bạn sử dụng giấy lau một cách quá mức. Đây là một điều sai lầm bởi vì sự cọ xát quá mạnh sẽ làm trầy xước các lớp da bên ngoài của hậu môn. Bơm dung dịch vào hậu môn để rửa không phải lúc nào cũng là một biện pháp tốt vì nước có thể bị lưu lại ở bên trong để rồi được tuôn ra ngoài trong những lúc không thích hợp. Cho nên, tốt nhất là bạn chỉ nên dùng một liều lượng nhỏ (ít hơn một ly) nước thường và bơm rút từ từ ở phần cuối của trực tràng. Không nên dùng xà phòng hoặc những chất có mang mùi thơm vì chúng có thể gây ngứa ngáy khó chịu. Hoặc là bạn có thể sử dụng phương pháp “rhythm” trong lúc đại tiện thay vì bơm nước rửa. Nếu bạn là người không yêu cầu quá cao về vệ sinh và ghét sự rườm rà, bạn cũng có thể không cần phải làm gì cả.

Theo định nghĩa y học thì hậu môn là đoạn cuối của trực tràng, dài khoảng 5 cm (2 in). Hậu môn được cấu tạo bởi nhiều lớp da và các đầu dây thần kinh khoái cảm. Chỉ cần một vài ngón tay được cắt ngắn cẩn thận hay dùng miệng để kích thích cũng đủ để mang lại cho bạn một đời sống tình dục vô

Anal Fundamentals

Tri D. Do, MD, MPH

I don't want to move too fast
But can't resist your sexy ass,
So spread, spread for me.
- Outkast

It goes like this: there was a time before the regulation of our desires when we had nothing but pleasure in that nether part of our bodies many of us get squeamish about now. You know, the anus, butt, cornhole, the winking star, the barking spider, and all those words they made you use when you were straight. By the time you had your first sexual experience with another guy, it was something more: the ass, culo, man-pussy, mangina, lồn trai. Many love it or leave it by this stage, because let's face it; this is where poo comes out. Consider this piece a medical re-introduction to your ass for both the anally naïve and for the ass masters out there.

For good anal hygiene, gay docs recommend just a simple cleaning around the outside with soap and warm water. Some guys wipe with tissue obsessively, which is a bad idea because you can get a little too firm and scratch off layers of skin. Enemas aren't always a good idea because you might accidentally leave some water inside, which could come gushing out at an inopportune moment. So it's better to instill just a small volume (less than a cup) and evacuate your lower rectum. Use plain water, as soaps and perfumes can irritate. Also, instead of using enemas, you can simply be aware of when you've had a bowel movement and use the 'rhythm' method to ensure cleanliness. Or if you like it dirty and spontaneous, forget about all this.

Officially speaking, the anus is the last two inches or so of your GI tract, formed by layers of skin filled with pleasurable nerve endings. Many guys like to hang out in this area, using their mouths to give their partners pleasure (rimming). Using a few well-manicured fingers down there during foreplay can go a long way in making your sex life hot, and no one says you have to penetrate to enjoy the wonders of the ass. But if you do decide to wander in through the back door, you'll find a sphincter muscle that surrounds the anus. It's a voluntary muscle you can tighten, whether it's to keep intruders out or to give your partner extra pleasure.

In just a bit further is an involuntary sphincter that your body controls. It's involved in keeping the mix of stool, gas, and liquids all separated. This O-ring is the gateway to the rectum. Trying to open it up

cùng kỳ thú, không nhất thiết là phải đặt dương vật vào thì mới gây được sướng khoái. Tuy nhiên, nếu bạn cho rằng cần phải giao hợp qua hậu môn mới là mục đích yêu đương thì bạn sẽ thấy ở bên trong hậu môn có một giải cơ vòng bao quanh. Giải cơ vòng này có công dụng như là một bấp thịt tự giác. Nó có thể đồng thời mang lại khoái cảm cho người bạn tình hoặc ngăn trở những “người khách không mời mà đến”.

Sâu hơn một chút nữa là phần cơ thắt không chủ động. Ngược lại với bấp thịt chủ động, giải cơ này được điều khiển bởi cơ thể để giữ cho các hỗn hợp phân, chất lỏng, và khí ga không bị lẫn lộn. Giải cơ hình chữ O này cũng chính là lối vào chính của trực tràng. Nếu “cánh cửa” này bị mở ra một cách đột ngột hoặc gấp rút, nó sẽ tạo nên một cảm giác cơ thắt rất đau đớn được gọi là “vòng lửa”. Nhiều bạn trai sậu lần quan hệ tình dục qua hậu môn lần đầu tiên trải qua sự đau đớn này trở nên khiếp sợ với sex. Tuy nhiên có một mẹo vặt mà bạn có thể sử dụng đó là thử làm cho bấp thịt này bị mỏi đi và đi vào tình trạng thả lỏng. Trước tiên, bạn chỉ đưa phần đầu của dương vật hay một vật có hình dạng giống như dương vật vào trong hậu môn. Hãy nhớ rằng chỉ đưa vào khoảng 2-3 cm (1 inch) là đủ. Nên dùng thật nhiều chất bôi trơn cũng như bọ cao su để tránh những bệnh lây nhiễm qua đường tình dục. Trong lúc đưa vào bạn có thể sẽ cảm thấy một chút áp lực và hơi đau vì giải cơ vòng sẽ

tự động có thắt để ngăn chặn những vật lạ đi vào cơ thể. Đừng cố gắng đẩy vào mà hãy giữ yên trong vòng 30 đến 60 giây để cho bấp thịt này có đủ thời gian để làm quen và thả lỏng dần. Đừng lo, những cảm giác chó chịu sẽ từ từ giảm dần và biến mất. Lúc đó bạn có thể yên tâm để hưởng thụ những cảm giác khoái cảm yêu đương mà không còn phải ngại bị đau đớn.

Phía bên trong của trực tràng bạn sẽ tìm thấy cả một thế giới mới của thú yêu đương. Chính ở nơi này, tuyến tiền liệt sẽ mang lại cho bạn những cảm giác ngây ngất mê ly. Để xác định vị trí của tuyến tiền liệt, dùng ngón tay của bạn đưa vào thật sâu bên trong (hãy nhớ làm nhẹ nhàng và dung thật nhiều chất bôi trơn). Sau đó ấn ngón tay này về phía rốn. Va chạm sẽ thất tuyến tiền là một bộ phận

too quickly causes a painful spasm known as the “ring of fire”. Some people associate this pain with anal sex and feel anxious about sex because of bad experiences where their partner entered too deeply, too quickly. There's a trick to mastering this sphincter, by making it fatigue and relax. First you just barely insert a fairly large round object such as a cock (if available), sex toy, or a few fingers. We're talking an inch at most, with lots of lube and latex if there's the possibility of transmitting diseases. It's a good idea to let the bottom do this; if you're fucking, letting the bottom squat on top of the top's dick gives them good control over the situation, and more trust. As you insert the object, you'll notice some pressure and possibly pain from the sphincter clamping down. Hold the object still for a good 30 to 60 seconds

– don't force it – while the muscle relaxes and the sensation of discomfort melts away. Then you can have sex without fear of excruciating pain, as the sphincter will no longer spasm.

Inside the rectum you'll find a world of fun. The prostate is full of ecstatic sensations; to find it, put your finger in as far as it will go (gently, with plenty of lube) and then press forward aiming for his belly button. It's a soft, curved organ about the size of a hacky

sack and it likes to be massaged, so give it a rub for good measure. The skin lining the walls of the rectum doesn't experience pain, only the sensation of stretch, which can also be really pleasurable. It's easily torn, though, so using only blunt objects and lots of lube will ensure a safe experience. If you want to put objects longer than eight to ten inches all the way up there, you'll notice some resistance—this is the point where the sigmoid colon takes a turn to the right (if you're looking at someone's abdomen straight on). Not following this curve can lead to puncturing the colon and life-threatening infections or bleeding, but working with it can be fun. This bend is what one self-described aggressive bottom calls the “second door” to a kind of pleasure you'll never know until you walk through it.



mềm và hơi cong cỡ một viên sỏi nhỏ. Bộ phận này khi xoa bóp sẽ mang lại cho bạn những cảm giác dễ chịu và sướng khoái. Hơn thế nữa, lớp da của thành trực tràng không đi cùng với cảm giác đau mà chỉ làm cho bạn cảm thấy hơi bị căng cứng. Đây cũng là một điểm làm cho bạn thích thú khi giao hợp qua hậu môn. Nhưng đừng quên, “vách tường” này rất dễ bị rách cho nên bạn nhớ không dung vật nhọn và hãy cho tụt nhiều chất bôi trơn để được an toàn. Nếu bạn muốn đưa vào một vật dài hơn 20 cm (8 in), bạn sẽ phát hiện một vài sự cản trở và đầu cũng là nơi và ruột già uốn cong về bên phải (nhìn từ phía trước bụng). Không đi theo đường cong này sẽ làm thủng ruột già và gây nên chảy máu hay hơn thế nữa là viêm nhiễm có nguy hiểm đến tánh mạng. Nhưng không ít bạn “sành sỏi” về chuyện “nằm dưới” khám phá ra ni này còn có thể được xem là “cánh cửa thứ hai” mà phía sau nó là những khoái lạc kỳ bí mà bạn chưa hề biết cho đến khi bạn thật sự đi vào bên trong.

Nhâm Ngọc An là y tá thực tập và sinh viên môn tin học ở đại học Cal State Hayward, và cũng là người ban giám đốc của Hội Đồng Tính Việt Nam.

An N. Nham is a student of computer science and nursing at Cal State Hayward and a board member of the Gay Vietnamese Alliance.

Now that the anal anatomy is burned in you like a childhood memory, let me tell you about some fun human tricks. The first is the anal wink reflex. Rub the outer rim of the ass – no matter how hard he tries to stop it, his anus will wink back at you. Nudge, nudge. I always think of Chrissy from Three’s Company giving Jack that sassy, sexy snaggletooth wink as they’re planning their hijinks. The ass is also intimately linked to the sphincter in the bladder that stops you from peeing. Next time he’s taking a leak, give him a soft poke in the butt and he’ll stop peeing. Another way to get this reflex (called the bulbocavernosus reflex) to work is to squeeze the head of the penis and watch his anus wink at you. Last one: the cremaster reflex. The nerve that lets you feel what you feel along your inner thigh is for some strange reason connected to the muscle that raises and lowers the balls. Try stroking his inner thigh really lightly – the testicle on that side will rise up. Do it over and over and you’ll not only have a yo-yo-gonad, you’ll be his cream master for life.

So if you want to get it on, you’ve got to get it in, the right way. And you’ve got to rethink this part of your body, whatever you want to call it, so that you can be comfortable enjoying it. They never taught us in medical school we could call it something sweet like fundament, or how to advise people on its love and care. Fundament comes from Latin, fundus meaning ‘bottom’. Think: Fundamental rights, fund of knowledge, retirement funds, make-up foundation. Treat it right, fellas—your spice island, your rosebud, your brown berry, your dark star, your fifth point of contact. Set your mind free and your ass will follow.

For more info and techniques, check out Dr. Stephen Goldstone’s the “Ins and Outs of Gay Sex” published in 1999 by Dell Publishing. To find a gay-friendly health care provider, check out <http://www.glma.org>.

Voices from Home

Mama Motherland
has a way with words.

When she wants me to fear her,
she screams
corruption
rape
war.

When she wants me to love her,
she sweet-talks
rice fields
lotus blossoms
rain.

When she wants me to return home,
she whispers
little sister
aging mother
left behind.

I fear.
I love.
I return.

But I
can’t stay.

Luu vong.

By Thanh Do
Pacifica, California

Local Mom and Pop

Except for a few hold-ups
They’re successful. her eyes tell me

My earrings are mostly danger—like
The shot that left blurred holes

In my mother’s vision—that i’m gay.
Inevitably, she reminds me of her

Daunting Vietnamese sternness.
Except my mother’s american

Is more refined, and she buys up
Eyesores. she hasn’t even noticed

The fluorescence of doritos®, dull
Among cigarette stuff. i steal

One more glance. she ignores
Me so that i’ll speak my childish

Vietnamese. she knows that the guilt
Of her absent voice will force it.- cảm ơn

Barely leaves the barrel of my throat. my voice
Deep and smoke-scarred, is danger—

The shot that took a mother’s son.

By Anonymous
Boston, MA
1/26/97



untitled (from the “self-portraits” series), Gelatin Silver Print, 11” X 14”, Viet Le, February 1999



Có Còn

Hôm qua em tỏ cùng tôi
Tơ tình đã đứt duyên đôi không còn
Để cho mặt phấn môi son
Giờ ôm bóng chiếc trông mòn ánh trăng
Thương cho một kiếp giai nhân
Sầu tương vô giải bất phân cùng người
Thôi thì hãy lấy tiếng cười
Một ly rượu chát, đôi lời khỏa khuây
Cuộc đời tuy lắm chua cay
Vẫn là cái vị làm say lòng người
Tình duyên vốn việc cửa trời
Vô duyên sắp đặt cho người khổ đau
Để rồi mơ có kiếp sau
Ngưu lang chúc nữ tương phao trùng phùng

Em tôi giờ đây có nhạt nhòa
Giọt Châu là tả nét kiều sa
Môi làn mộng ngọc hờn bóng nguyệt
Dấp dấp Tây Thi, thẹn chị Hằng.

By Trường Minh Phú
San Jose, CA
November 2004

MẸ VÀ VỢ

Này con dâu của mẹ
Đưa con gái ngoan hiền
Nhìn con mà lòng mẹ không yên
Ôi ân hận và muôn vàn ân hận

Này con trai của mẹ
Đưa con mẹ cứng như ngọc như vàng
Nhìn gia đình con giờ phải ly tan
Ôi chua xót và muôn vàn chua xót

Mẹ không có phước được ẵm bồng cháu nội
Mẹ rất thèm nghe tiếng khóc trong nôi
Tiếng khóc ban sơ tiếng khóc tuyệt vời
Mẹ thèm lắm, con ơi thèm thèm lắm

Một phút nông cuồng
Một lần đại đột
Biết chuyện không nên
Mà vẫn im lìm
Để giờ đây ôm mối hận triền miên
Làm khổ các con, con dâu, con ruột

Con dâu của mẹ ơi
Hãy đứng lên làm lại cuộc đời
Hãy tô điểm lại son môi
Cho thắm lại quãng đời con gái

Đừng như mẹ sống cuộc đời oan trái
Bên cạnh người chồng độc đoán cực đoan
Mẹ lấy chồng, mẹ bước sang ngang
Rồi mẹ khóc suốt cuộc đời của mẹ

Sống bên chồng mẹ chỉ là xường đẽ
Những lúc chồng vui mới ghé về nhà
Năm đứa con gái đầu lòng bên nội dèm pha
Mẹ phải mang thai triền miên bất tận
Đứa này đầy tháng, đứa khác thôi nôi
Mẹ thì đẻ liên hồi
Cho đến khi có thằng con trai nối dõi

Chồng của mẹ chúc quyền cao chơi với
Mẹ cũng là đại tá phu nhân
Một ông chồng có cả chục tình nhân
Một bà vợ bé
Tuổi còn nhỏ hơn đứa con gái lớn

Nhưng xã hội đàn ông là quyền lực
Phận đàn bà chỉ vâng dạ phục tùng
Chịu bao nỗi bất công
Lớp mẹ chồng lớp ông chồng khiếp nhược

Rồi con trai mẹ lớn
Tuấn tú khôi ngô học giỏi nhất trường
Nhưng mẹ nào mà chẳng hiểu được con
Con của mẹ là một người đồng tính

Đầu biết vậy
Mẹ vẫn cúi đầu câm nín
Để cha con dùng lý lẽ oai quyền
Buộc con trai đi lập gia đình
Đám cưới con trai cự đại tá pháo binh
Rền rang linh đình
nở mặt gia đình hai họ

Một năm qua nhìn cuộc đời con khổ
Đưa con dâu, ôi nó thật hiền ngoan
Đưa con trai cứng như ngọc như vàng
Tất cả là nạn nhân
Của những người ích kỷ

Giá trị cổ truyền, luân thường đạo lý
Có những điều phi lý lỗi thời
Thiếu số chưa hẳn là sai
Số đông chắc gì đã đúng?

Chiều nay cha con bận đi chống cộng
Biều tình chống lũ văn nô
“Ai người chính nghĩa quốc gia
Phải ủng hộ đảng Cộng Hòa
Dồn phiếu cho ông Bush
Nếu không gửi quân vào chiến trường Iraq
Khủng bố sẽ đến Cali
Bỏ bom Phước Lộc Thọ”

Họ hô hào, cổ võ
“giết sạch bọn độc tài”
Cả một buổi chiều thảo luận hăng say
Cha con trở về đây
Hùng hồn sai khiến vợ
Vợ như con đây tớ
Con cái phải vâng lời
Con trai ông đại tá nhà tôi
Không thể là một thằng đồng tính

Nghe sự thật con mình
Ông nổi trận lôi đình
Gọi con là thứ yêu tinh
“Tao sẽ từ mày cái đồ hư hỏng
Mày muốn làm xấu hổ gia phong
Danh dự của tao một viên đại tá”

Hôm nay nhận được tin con ly dị
Mẹ bàng hoàng
Mẹ khóc
Cha con thì la lối om xòm
Đổi thừa con hư tại mẹ

Lần đầu tiên trong đời của mẹ
Mẹ lên tiếng cãi lại ba con
Bao nhiêu uất ức trong lòng
Nói cho hả giận
Cả một đời chịu đựng
Những điều chướng mắt nghịch tai
Từ một kẻ độc tài
Mà cha con
Và ông sadamn Husen
Không khác nhau gì mấy

Con dâu yêu của mẹ
Cho mẹ gọi một tiếng con
Triu mến, ân cần
Kèm theo một chữ ăn năn
Và một lời tạ lỗi

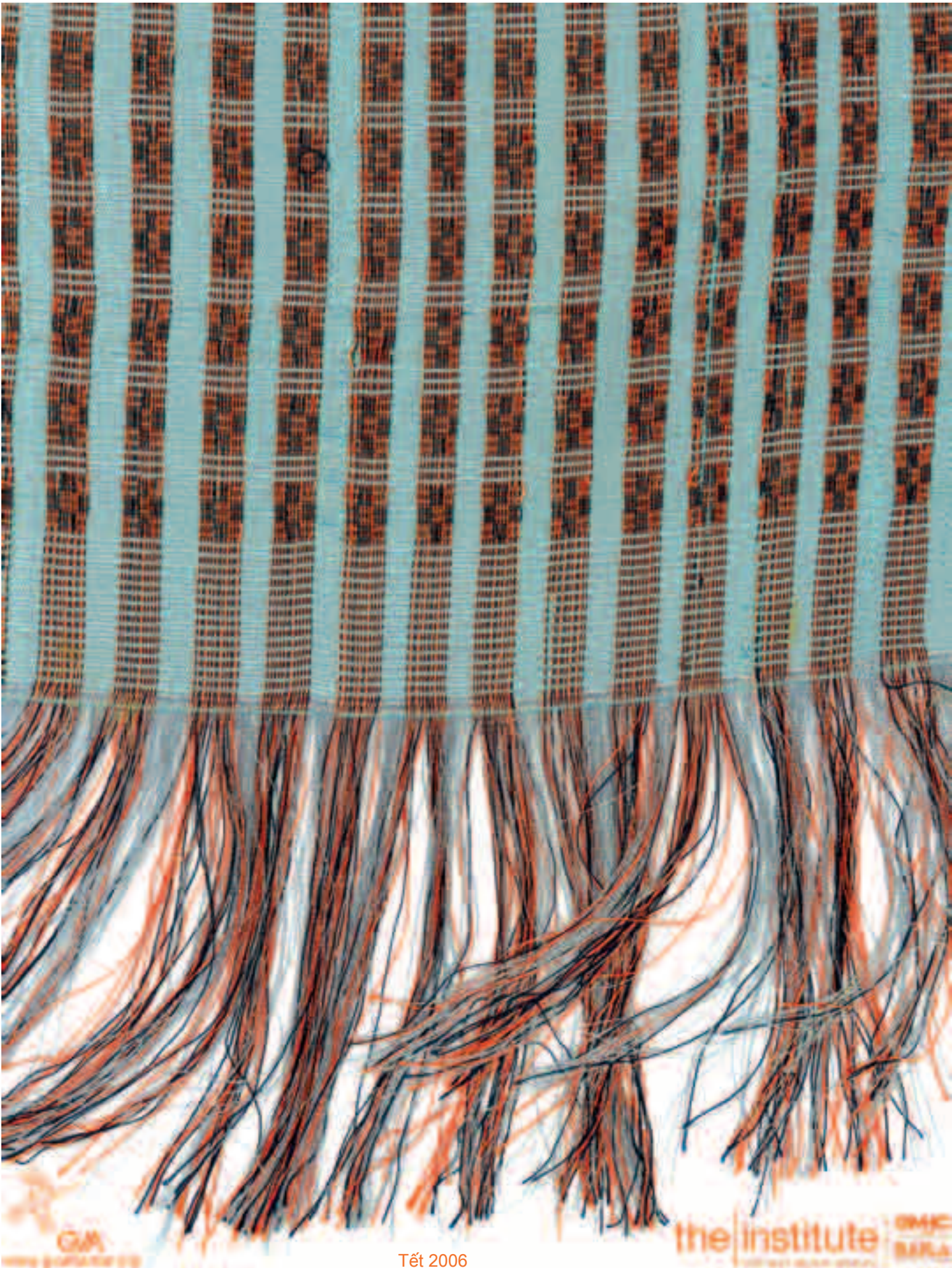
Con trai của mẹ
Cho mẹ tiếp sức con đi
Giữa cuộc đời gian khổ
Giữa miệng đời cay có
Hãy can đảm sống giữa đời hiểm trở
Vì đó là lẽ sống của con
Con đã cố gắng làm tròn
Chữ hiếu với mẹ cha
Đến bây giờ có lẽ
Sức chịu đựng có thể mà thôi
Số phận của con trời đã định rồi
Mong con sẽ tìm được người trong mộng.

Mẹ bỏ nhà đi đã ba hôm
Đến ở trọ nhà dì
Hai chị em ngồi kể nhau nghe
Chuyện làm dâu, chuyện chồng con chia sẻ

Rồi mẹ cũng quay về
Nhìn cha con gục đầu bên cốc rượu
Cha cũng không mản hỏi mẹ đi đâu
Nhưng trong đôi mắt u sầu
Mẹ biết rằng cha con đã khóc
Mẹ cúi đầu im lặng
Hai mái đầu bạc trắng như vôi
Ngồi bên nhau không nói một lời
Mẹ mong rằng trong những giọt nước mắt rơi
Của ba con
Sẽ có vài giọt ăn năn xám hối.

Mẹ của con
1998

By Duy Tam



Tết 2006