I.
UN INMIGRANTE Y UN MARIC”N:
TIEMPOS MODERNOS

Yo soy uno de esos maricones suertudos de tener una familia abierta en relación a mi vida. Mis padres posiblemente estaban listos a recibir noticias oficiales de mi sexualidad muchos años antes que yo diera el paso final. En El Salvador, me dicen ellos, los gays estaban por todas partes. Independientemente de mí, años antes que yo naciera, los dos ya habían mostrado su apoyo a gente gay, a las vestidas y a los que el pueblo talvez no entendía. Mis padres estaban en contra de la homofobia mucho antes que cualquier movimiento gay, en cualquier país.

Para mí, realmente nunca ha estado en duda si mi familia me aceptaría; nunca hemos puesto en duda la cuestión del cariño familiar. Tampoco el de las responsabilidades. Por eso me he preguntado a veces si podríamos sobrevivir como familia con un miembro menos, un contribuyente menos al clan. La carrera del inmigrante siempre es colectiva, aunque no nos conozcamos todos los que la hemos emprendido. Seré gay y seré intelectual, pero siempre soy inmigrante, para quien lograr y alcanzar significa bastante.

Que yo no permaneciera en mi familia significaría demasiado:
Sin mí — el gay profesional, el supereducado y superpreparado, el casi siempre soltero.
Sin mí — la manifestación que yo significo para un mejor futuro para una familia inmigrante.
Reconozco mi lugar en la historia de la familia: al final de inmigraciones, como el áltimo hijo, el ánico varón, uno de los más blancos, el que sin lugar a dudas toma todas las ventajas de un orden patriarcal para el bien de la familia.

II.
UN REGRESO:
OCTUBRE DEL 2001

En octubre del 2001 aterricé de nuevo en Los Angeles, un medio amante pendiente de mi llegada de Oakland. Era un “fuck buddy,” ese término en inglés tan átil para describir una buena pareja sexual, sin presiones ni promesas. En esos primeros días de regreso, de donde me había ido hacía ya siete años, este mexicano me esperaba en las noches cuando yo necesitaba de su calor y de una buena cogida ambulante. Su apartamento quedaba prácticamente entre la casa de mis padres y mi trabajo, entre los dos lugares tan intensos de deberes y necesidades. En su apartamento, él dejaba que me lo comiera en mi soledad, y me permitía entrar cuantas veces yo quisiera compartir algo parecido a lo que yo había dejado atrás: mi propio mundo maricón con mis propias llaves, el no tener que negociar nada con nadie.

A pesar de la atracción y el placer, creo que fue también ver esa misma libertad y facilidad de tener un pedazo de mundo propio que me alejaba de él. A veces hasta nuestros propios espacios pueden tornarse en soledad. El estar libre no quiere decir estar contento, ni el estar con otro siempre sabe a libertad sexual.
Fue así como poco a poco, sin diálogos concretos, paramos de vernos.

Al fin, a los tres meses de haber regresado, me sentía capaz de no tener que detenerme donde nadie, y seguir derecho después del trabajo a la casa de mi mamá y mi papá. Ellos son los dos motivos principales de mi regreso. Y me tomó este tiempo para conseguir las fuerzas para aguantar mi soledad.

III.
RETRATO FAMILIAR:
MARZO DEL 2002

Es un viernes por la noche. Acabo de regresar de San Francisco después de terminar más trabajo de investigación. Por teléfono mi prima me saluda, como bienvenida a Los Angeles. Noto algo raro en su voz.

Llego a la casa y una de mis hermanas me llama y, preguntándome si mis papás no están cerca de mí, me dice a escondidas que una de nuestras hermanas está en el hospital. No me da detalles sobre su condición. Inventando mis propias mentiras como excusas, salgo de la casa a verla sin que mi papá y mi mamá sepan a donde me dirijo. Poco tiempo después veo a varios miembros de mi familia en la sala de espera. Más adentro se encuentra el cuerpo tendido de mi hermana, casi inmóvil sobre una cama blanca en la Unidad de Cuidados Intensivos, el ICU de un hospital en Arcadia. Su condición es crítica. Ha sido una hemorragia cerebral, una realidad demasiada seria para decirles la verdad a nuestros padres ya señores.

Esta es la primera vez en mi familia que enfrento con ellos la posibilidad de una enfermedad fatal entre nosotros. Por varios días todos nuestros quehaceres quedan atrás y el clan familiar ahora se dedica a salvar a uno de sus miembros.

Para mí, la sombra de la muerte, por más lejana o exagerada que la retórica del SIDA la pinte, ha sido parte de mis viajes por más de una década. Esas pruebas ya tan rutinarias, ordinarias casi, han marcado sombras sobre mi vida de maricón moderno: de que si seré negativo otra vez, o al fin positivo, si esta vez estarán los tales anticuerpos en la sangre. Y sin embargo, por más que estas pruebas me acompañen periódicamente, siempre ha sido sólo parte del contexto maricón de mi vida personal. Pocos les pintamos a nuestras familias los detalles menos encantadores de la lucha por la salud homosexual. La condición crítica de mi hermana es una crisis distinta, porque es una crisis páblica y familiar. Son momentos cuando los familiares nos sentimos inátiles, sin poder alguno y sin embargo permanecemos juntos.

En la cama del ICU su cuerpo se ve débil y reducido, enredado entre cables y tubos conectados a máquinas digitales que le miden la vida. Su cuerpo está enrollado en sí mismo, como un cuerpo solo que extraña a su amante. Me recuerda a mí mismo.

La noche antes de mi regreso, la pareja de mi hermana la lleva al cuarto de emergencia; él no ha dormido desde entonces, todavía en shock por la situación de su amante. Les digo a mi familia que me puedo quedar despierto esta noche con ella, para estar al tanto de cualquier cambio. Esa madrugada, en los momentos que no estoy revisando su condición, lloro y escribo por cosas que ni entiendo.

Días después, mi hermana todavía en cuidados intensivos, hablamos con mi familia sobre la sangre, de que si todos sabemos nuestro grupo sanguíneo por si acaso tenemos la necesidad de donar. Yo me pongo a pensar en la sangre contaminada, de las posibles inseguridades de mi propia sangre maricona, a pesar de la seguridad que yo sienta sobre mi vida sexual. El pensar sobre la vida y la muerte me rebajan a un sentimiento de miembro familiar irresponsable, por más responsable que lo sea. Porque me doy cuenta, en medio de un pavor silencioso, que mi propia sangre también es un recurso familiar, otro lazo al clan de inmigrantes. Son cargas fuertes las que llevamos encima.

Siento una tristeza y un temor, por mi hermana y por mí mismo. Pienso que el primer tatuaje en mi cuerpo no va ser el de la silueta del mapa de El Salvador sobre mis nalgas, en tintas rojas y negras fuertes: mi geografía nacional sobre mis montañitas, subiendo y bajando cada vez que me cogen, el sube y baja de los terremotos en mi cuerpo. El primer tatuaje talvez deba ser un retrato de familia que yo pueda ver más fácilmente y con más frecuencia. Un retrato tal vez sobre la suavidad de mi prepucio, que se estire y que crezca y se encoja conmigo. Un retrato que entre los momentos más duros y olvidados sea la familiaridad que necesito cada vez que entro en territorios nuevos cerca de la sangre y la historia desconocida de otros.

IV.
HERMANOS LEJANOS:
MAYO DEL 2002