Un apartamento en el valle de San Fernando, el cual podría estar en cualquier lugar, en todas partes donde hay necesidad de vivienda a bajo costo. Varios muebles discordantes, al estilo del recién emigrado con todo y plástico en los sofás. Un sofá que se me pega a la piel cuando me desnudo pero que no se preocupa porque le hecho la cerveza encima mientras él y yo nos damos una amasada riquísima. Dos cuerpos ardiendo en un sofá muy bien protegido. Varias maniobras para romper el sobre con el condón que aparece mágicamente. Más maniobras para abrir el resbaloso bote de lubricante que de tanto uso se nos resbala de las manos. El bote en el suelo, el lubricante derramándose en la alfombra, ya no nos importa. El punto de encuentro: verga y culo disfrutándose mutuamente.
En esta sala de espera, los sillones muy bien coordinados, en un estilo muy americano en colores pasteles. Lo peor: la espera. Formularios que necesitan ser llenados. Una recepcionista, con el pelo rojísimo, con una sonrisa fuera de lugar. Su dedo apuntando a los formularios, tras un pequeño ataque de tos. No parece molestarle en lo más mínimo su tos, es sólo eso, una tos y nada más. Recuerdos de cuando un catarro sólo era un catarro: Cipotes que se limpian los mocos en las camisas amarillentas que alguna vez fueron blancas; cumbias y cohetes en navidad; sándwiches de pollo en servilletas para celebrar mi cumpleaños en octubre. La noche del condón roto: mi cumpleaños.

Una de las preguntas en alguno de estos formularios: ¿Dónde nació? Más recuerdos que comienzan a deslizarse hacia el olvido, en El Salvador de los 80, epidemias que arrasan al pueblo: El dengue, el hambre, la malaria, la injusticia, la ignorancia. Ignorancia aplastada por la realidad de una guerra civil. El éxodo, la diáspora, el adiós de muchos que buscan algo mejor.

Pregunta seis de este cuestionario anónimo el cual ya me sé de memoria: ¿Ha tenido relaciones sexuales de hombre a hombre? La sala de espera vacía. Rápidamente, la contestación, antes de que me arrepienta: Sí. Culero: Sí. Maricón: Sí. Hombre a Hombre: Sí. Relaciones sexuales: Sí. Miedo: Sí. Ser positivo. Ser negativo. ¿Cuál ser soy yo? Preguntas fáciles, respuestas difíciles. Ser o no ser.

La jeringa, extrayendo mi sangre. Un hombre con un nombre indescifrable, extrae su pene, con un condón roto, con el semen derramado, talvez adentro, talvez no. ¿Qué más se habrá roto esa noche? El mismo hombre, un enfermero, en este hospital, haciendo todo lo posible por ignorarme con una lesión en la piel, un morete, un chupete o un golpe que no se dio cuenta dárselo. En mi sangre no hay respuestas, sólo posibilidades. Y espero.

El mundo sigue dando vueltas: una mujer atropellada en una calle que he atravesado mil veces; un joven se asfixia con una semilla de jocote los cuales me encantan; un bebe tirado en un basurero por una madre que tiene la misma edad que mi madre tenía cuando me tuvo; una guerra en un país lejano del cual traen la gasolina para mi carro. Muertes inocentes.

Recibo mi resultado: negativo. El mundo sigue dando vueltas.

La verdad es que a lo mejor ni quería usar el condón. Me incomoda tener que detenerme en medio de la calentura y tener que pensar en el futuro cuando el sexo es dejar de pensar, instintivo, el ahora. Me incomoda saber que la piel ya es una barrera que nos separa espiritualmente y esa barrera hay que agregarle este pedazo de hule. En cada ocasión sexual está siempre ese espectro como un indeseado mal tercio en este menage-a-trois contemporáneo. Me molesta ver como las parejas heterosexuales no tienen que preocuparse por un condón a la hora que quieren concebir. Y nosotros, ¿qué concebimos?
Siempre surge esta pregunta: ¿Por qué no quieres usar el condón? Lo que se debería de preguntar es ¿por qué quieres usar el condón? Si no hubiera este miedo al SIDA, me pregunto, ¿a quién le gustaría esto de ponerse el condón? ¿Por qué estamos avergonzados de decir que no nos gustaría usarlo? Siempre este sentimiento de culpabilidad.

El bendito condón. Sé cómo usarlo. Sé cómo buscar la fecha en el sobre. Sé cómo lubricarlo. Sé que el alcohol me impide tomar buenas decisiones. Sé que el ser gay me pone en riesgo. Sé que ser gay latino aumenta ese riesgo. Tal como la mujer que cruzó la calle sabía pero no se acordó de ver a ambos lados antes de cruzarla, como el joven que se asfixió simplemente no pensó en la semilla sino en el gusto de la semilla en su boca. Lo sabía, como esa madre sabía que al tirar su bebe al basurero, iba a morir. Lo sabía como sabía que al usar la gasolina para mi carro, estoy apoyando la muerte de miles de iraquíes.
Me hago la prueba porque me siento culpable y responsable. Sólo espero que la próxima vez, recuerde lo que sé.
Me preparo, para recibir el caos.